文／张艳玲
天是灰蒙蒙的，像一块洗旧了的棉布，沉甸甸地垂着。雨在酝酿，却迟迟不肯落下——这便是春天的脾性了，犹犹豫豫的，把心事一半留给待放的春花，一半留给田里的庄稼。谁也猜不透。只是隔个两三天，总要淅淅沥沥地下一场。
今天倒是没有下。我们提前约好了去钓鱼。
他是先跑了的。大清早六点多，天还带着夜里的凉意，他就一个人走了。我本来也休息——班里老大生病了，我就停休了。我们原该同去的，到底是老朋友了，他生病让他休息。
爱人说之所以提前跑去钓鱼，是想多让我睡一会儿，也许是懒。总之，我一个人待在家里，想着他答应过今天送我上班的。
后来还是跑路了，心里有点不爽快。
越想我心里就生出了一点气。那气不大，却像阴天里的潮气，黏黏地贴着皮肤，拂不去。于是我做了一件很幼稚的事——把他的微信拉黑了。像是小孩赌气，把门关上，以为这样就能证明什么。
整个上午，我一个人闷着。他倒好，在河边坐着，看浮漂起落，听水声潺潺。
中午十二点多，他回来了。来到我工作的店里，拉我下楼。
他打开后备箱，打开装鱼的氧气箱子。嚯！两条好大的鱼来，有四十多斤，黑脊白肚，鳞片上还沾着水草的光泽。旁边还有几条小的。他见远远的站着，非拉着我看凑近看，一看这么大，拿去卖吧。他说不卖，笑一笑，送人。
我现在才知道，我们的车轮胎该换了。他正好有个做二手车生意的朋友，手头有轮胎。他提着那两条最大的鱼去了，说是送人情，不好白拿人家的东西。人家不要钱，他就拿鱼抵。
我听完这些，忽然就释然了。
原来他起那么早，跑那么远，在河边坐一个上午，不是为了躲懒，不是为了自己快活。他是在精打细算地过日子。他要送人，要换轮胎，要维系那些不大不小的人情。他的“自私”，原来是长在生活里的——先顾好自己的，再去顾别人的。这不是凉薄，是实在。
他到底给我留了三条鱼。两条鳊鱼，一条草鱼。他说，一条送给你班上的老大，两条送给你爸妈。我拿回去的时候，爸爸看了看，说这鱼不大。掂了掂，忽然笑了：这是野生的，吃了更健康。
我也笑了。
他打算中午做鱼吃。
鱼放到锅里煎着，滋滋地响，香气弥漫开来。窗外的天还是灰蒙蒙的，雨始终没有落下来。我想起早上的赌气，觉得自己真是像个小孩子。而他呢，他坐在沙发上，低头看手机，什么也没说。
有些歉意是不必说出口的。鱼熟了，端上桌，大家动筷子，就是最好的和解。
春天就是这样。雨要下不下的，人要气不气的，最后都化在一顿饭里了。
