九月一日，是个开学的日子。
张丽同学回到了华中师范的校园门口，拍下了大学的门，发在了朋友圈中，假装她特意回来，附上一句话说今天来过。老师们也都在欢迎着小朋友、大朋友入校。央视的《开讲啦》也把节目特意提前到今天播出。似乎，所有的事情，都将从今天重新开始。因为很多朋友，在朋友圈借着开学的日子，祈愿九月安好。
九月一日，我还像平常一样。早上，在宇的呼唤声中起床，每天的七点十分我都会听到他叫我。有时候，我会在这个时间点之前醒来，又特意再睡去，反正有人叫我起床，不用担心睡过了头；而有时候，我会莫名地担心，担心形成了习惯之后，害怕哪天他忘记叫我了，我就只能睡到上班迟到，被扣工资的地步。我也特意定了早上的闹钟，但是还想等他叫我，之后我再假装刚醒来，磨磨唧唧地起床。在这种特意设置的幸福中，假装有人在关心我。我的缺爱有点变态，等同于我的孤独。就像我想要一种十里春风不如你一样的抚摸，总是在夜深人静的黑夜，慢慢袭来，毫无防备。所以，我为了得到关心，醒来再睡去。
起床，我就看到昨天特意书写的“颈椎”两个大字，让我不得不提醒自己，身体是你现在唯一的资本，不能出丝毫的问题。上周六的早晨，我看到李晓艳老师在朋友圈发的“按摩很爽，要不要来试试”的动态，禁不住笑了，原来我的指导老师，也有如此年轻的心态。在一份偷笑和窃喜里，不经意间低下头，伸手去拿桌子上的杯子，再抬起头的时候，我感到很吃力。脖子在顷刻间，就僵硬了。一切毫无征兆地发生了，而且还如此应景。忍受着疼痛，过了四天，终于慢慢恢复了过来。此后，我的房间就多了这两个大字。
坐在床上，我开始旋转左右脖子，九十多下的时候，感到了一阵眩晕，然后是手臂前后用力来拉伸后背，前后五十下。之后，匆匆冲进厕所。宇在厕所蹲坑，我开始洗刷。我们似乎习惯着这样的场景，他毫不在意在我面前完全暴露，我也不在乎闻到的屎味道。因为这是生理需要和时间共同所迫。屎来了，挡都挡不住；要上班，必须去洗刷。
就这样，我在屎味道中，开始洗刷。洗刷的时候，我一直在想，男人最重要的是干净，所以总是洗三次脸，前两次是用柠檬味道的香皂洗，最后一次用洗面奶。刷牙特别认真，刷到一半的时候，宇起身开始冲厕所。至于屎的味道，我从来没有关心过。
我洗刷完毕，就会站在他的门口叫他，赶紧去洗。他，也随口答应着。我开始急忙换衣服开始去上班。当我走到门口的时候，他穿着内裤在洗刷。“走了啊”“嗯”，这是我们几乎每天的对话。绝对经典，从没有例外。
到小区门口，买了鸡蛋饼。两个月了，第一次更换早餐。一直以来，吃的包子味道，让我永远不会忘记，也可能不会再吃了，纯肉的、素的、混合的，三家包子铺都被我吃了个遍。拿着鸡蛋饼，大口吃着，去赶公交。早上的拥堵还一如既往。
到了公司，先是到了十二楼，打卡，开始了一天的上班日子。罗兰坐在了我的工位旁边，她在认真地写着上周的跟课笔记，这是作为商业培训师必须经历的，在自己去做培训之前，先跟着老的培训师听课。
我问她：“有耳机吗？”
“没有”，她说。
话语中，我听出了一点异样。心想，哪根筋搭错了，还是来了大姨妈。当然这都是脑补的画面。在我问她的一刹那，我知道我犯了错误，因为我的耳机就在书包里放着。
随后，对面的同事说，“你们谁有耳机，借我用一用？”，罗兰回答说没有，我说我有。那一刻，她的眼神变了，说，“你是不是想搭讪，才问我接耳机的？”。“是呀！”我语气肯定。
“你们好……尴尬！”借耳机的同事笑着说。我把耳机给罗兰，她递给了同事。
她继续写笔记，这时候我才看出她脸色惨白。中午不到十一点半，我们就下了楼。我看她的神情像是快要晕倒的感觉。下楼去了“罗目”吃中午饭，因为那里有清淡的粥和汤。
在过马路的时候，她告诉我说，前天回家特别难受，滴滴车一直堵在路上。无力的她，只能决定下车走人，不能再在车里等着。当她开车门出来后，就晕倒在路旁了。有个好心的路人把她送到了急救科。还说，当时那人想给她一个公主抱，只是没有抱起，就背着她。她想问好心人的名字，但是他没有说，她在无力近乎昏迷中，进了急救室。
过了马路，就是“罗目”。她点了一份“鸡汤饭”，我点了鸳鸯抄手和冰粉。吃过后，看她的脸色好多了。接下来的，又要回到那个格子空间里，开始下午的工作。
如常的下午，她在写笔记，我在整理人民日报社的评论文章，美其名曰在积累资料。在网页的不断关联中，我跳到了《GQ》杂志，随后看到了介绍《单身社会》的书籍，核心是说现代社会已经具备了单身的条件，一个人过一生不应该再受到道德的谴责和规约。我在看得出神的时候，欣姐忽然出现了。她是我们部门的直属领导。显然，我们是最低级别的小兵。
欣姐短暂交代了几句就走了，告诉我们明天考核，好好准备。从来不告诉我们，要考核什么。这就是考核的神奇之处。经历了几次神秘考核，我们不再担心了。用秋容的一句话，“船到桥头自然直”。她告诉我这句话的时候，还特意讲了她和她老爸之间的故事。
听完欣姐说考核，我们面面相觑。大家依然各行其是，因为真不知道要准备什么。
对面的工位区域引发了一阵躁动。我们几个不觉明历地看了看，而后继续看手头的资料。有一个人说，我和你们打赌信不信，警察都来了，有人跳楼了，好像是从十八楼跳下去的，就是我们这个层。接着有个人说，你说的是真的，我给你100元。随声附和的还有几个，都追加了100元。
这时候，我想起了刚才外面的警车声响和急救车的声音。十八楼的高层，听楼下这些响声，嘹亮且匆忙，恍然间，我相信是真的了。随后，更多人开始讨论跳楼，有人开始从窗户的位置向下看。微博、朋友圈开始传出现场的照片。我看到的是，污鹏鹏的朋友圈拍了现场的图片，的确是有人跳楼，长条蓝色的布盖在尸体上，周围是停的车和驻足的人群。照片是从十八楼拍的，画面显然很小，不够清晰。
期间，我去了洗手间。在我出来的时候，两个警察走了进去。在好奇心之下，我有意地停留了一下。他们先是到窗户的位置，看了下，嘴里说着什么，然后笑着出来了。在他们的身上，我丝毫看不到他们是在探查死亡案件的，但他们的确是为有人跳楼而来的。
回到工位，我感到了一丝害怕。原来打赌的几个人还在讨论，玩笑，都是和这起跳楼事件有关的话题，死去的那个人好像是一个孩子，他选择跳楼的方式来结束自己。我告诉罗兰，我感到了一丝害怕。她说，别人还都在拿这个开玩笑呢，你害怕什么。
“人跳下去，就死了，一切都玩完了。有勇气去死，看来是忍受了多大的压力。这一切都太畸形了。学生要不断去上辅导班，因为不能输，担心输了之后，一切好的幸福的都和自己失之交臂。青年人没有自己的生活，只有无休止的工作与任务，不工作时候找补放松压力的方式只有休息睡觉，刚毕业的我们根本不知道自己的方向，只能向金钱看齐，因为我要付房租，要吃饭。”
说完这些，我看到罗兰的眼睛湿润了。她说，她毕业一年，几乎没有找工作，一直在考公务员。每一次都不敢接老爸的电话。压力都在她话语的省略里。而后她骂我说，“你就是个负能量包，你也去跳楼啊！”
“我不是说我要跳楼，我只是在说一个客观的感受。”当这句话出口的时候，我想到的是成哥，这个毕业于南京大学新闻传播专业，从北京回到成都的国企人员。那天去面试，在电梯间碰到了成哥，陌生人见面的不熟悉或者欲言又止的尴尬，我们都没有，很自然地我们就聊了起来。他主动问了我的情况，然后说，我们出去走走吧。
周围是新建的新城，有水、绿地，他说这是模仿杭州的城市建设的。他随后，把他的压抑完全说给了我。后来，我看到一句话，能够很好地表述他的担忧和压抑，就截图发给了他。那是李志几句歌词，《春末的南方城市》：
这个下雨的清晨
我从南方的这个城市准备去南方的那个城市
我和我的兄弟在一家包子铺门口分手赶往远处的站台
车上的白领睡意朦胧隔着眼屎看着我
这让人心慌
每天早晨，人们匆忙地来去。可是，在我的眼里，我几乎看不到任何表情，听不到任何的声响。没有人说话，没有人交流，人们用耳机创造出独属于自己的声音世界，用手机创造出无关他人的独活天地。这些无声的画面、匆忙的脚步、丝毫表情没有的面庞让我感到恐惧，感到害怕。
我似乎找到了我在害怕什么。那个由“跳楼人”想到的，勾起了我的害怕。
晚上回到住处，一天就此结束。这时候，张月发来微信说，她被投诉了。当她知道这个消息后，愣了很久。随后，骑着“小蓝”回家途中，天还下起了大雨，她因被投诉心情极度无助乏力，外加大雨的洗礼，落魄到了极致。她说，这是她九月的第一天。
