《每个人死后都会变成星星》
很小就听奶奶说过
每个人死后都会变成星星
所以有时我仰望夜空
会不知不觉的把某颗星星
视为自己的亲人
那会让我感到温暖
甚至有时，我也会把自己当作
亲人身边的一颗小星星
事实上，大家都知道
我们每个人
都会对别人产生距离感
哪怕是至亲也不例外
所以通常，我认为天上的星星
离我们其实非常遥远
远到我不得不承认
哪怕是我们真的上了天
也不会跟哪颗星星
靠得特别近
今天很偶然看到了这首现代诗，这首诗让我想起了我的奶奶。
以前我并不相信人死后会变成天上的星星，我觉得那就是无稽之谈，是根本不可能发生的事，但是后来，我宁愿这样相信，或许那样还能给自己的思念，一个可以落脚的地方。
奶奶已经过世好多年了。我时常想起她。
我是由奶奶带大的，那个时候家里穷，爸爸妈妈都忙，我跟奶奶一起生活，事实上，哥哥姐姐们也是由奶奶照看带大的。我是家族里最小的孩子，奶奶很疼爱我。我记得小时候经常和奶奶走路去几个姑妈家，姑妈嫁得不远，我和奶奶走啊走啊，那时她身体还硬朗，还能走远路，去姑妈家带好吃的回来总会给我留一份，奶奶可喜欢我了。
奶奶有三个儿子，我爸爸是最小的。按照乡下约定俗成的做法，父母老了一般是跟小儿子住，但是分家后爷爷奶奶就两个人在老房子里生活，爷爷过世后，奶奶不愿意到我们家住，就自己住在了老房子里。
在我大约上小学一年级的时候，我的爷爷就去世了。那时我还小，不知道失去亲人的痛苦，只模糊记得，在爷爷的葬礼上一家人哭得很伤心，特别是奶奶。那时我还不懂得，从此以后，奶奶失去了自己的丈夫，开始过上了独居的生活。
等我稍稍长大一些，大伯父家忙着做生意，哥哥姐姐们已经出去读书了，而二伯父家又长年住在镇上，孩子也在镇上读书，所以只有我和哥哥两个孩子在老家。我总觉得在所有的孩子中我和哥哥跟奶奶最亲，可能是因为我们和奶奶相处的时间最长，奶奶也对我们疼爱有加。
在我小学五六年级时，爸爸妈妈去外面打工，哥哥上了初中，就我一个人在家住。我家离村子有些距离，所以距离老房子也最远，奶奶腿脚不方便，走不远路就要休息，而且来我家就没有其他老人的陪伴，所以她才不愿意到我家里一起住的吧。
可是年少时的我并不懂得老人心里的孤独，很多时候我过去找她，都看见她呆坐在房间门口，看见我来，拿张凳子或蒲团叫我坐下，我坐下来陪她聊天，说说天气，说说学校的事，说说别人家的事。有时候没话说也不觉得尴尬，我就静静地陪她坐着。
我总是想起她静坐在门口的场景，好像在专门等我，又好像在静静地想事情。我感到有些难过，那时候的奶奶，总归是孤独的吧，可是我那时候却什么也不懂。
既然她不过来，那我就过去。她自己住的时候，我就常常过去陪她。每天一放学，我去村子里玩，第一件事就是去看奶奶。奶奶个子不高，一头齐耳的银发，慈眉善目。她有些虚胖，腿脚也不好，走起路来慢悠悠的，后来专门给她买了一根拐杖。她自己煮饭，牙齿都掉光了，只能吃一些软的东西，也很清淡。在狭小的柴房里开辟一丁点地方放个小碗柜，放张小桌子，一个水桶，一个小火灶，一张三角凳，就构成了她简陋的厨房。厨房里没有水龙头，要到隔壁邻居家提水。有时候也需要给她提水洗头洗澡洗衣服，奶奶提不动，都是我帮她提的。奶奶年纪大了，做不动，只能依赖我，我很高兴自己有能力照顾她，就像我的小时候她照顾我一样。
那两年都是我在家照顾奶奶，我长大了，知道要照顾她，她身体不好，有时候会咳嗽，生病的时候没人在家，我只能叫我爸爸回来送她去看医生。我很害怕看见她生病，她自己住在老房子里，晚上口渴都没人知道，也没人能递水给她。我也很害怕她会突然离开我，以前我陪她的时候，她总跟我说要是她走了，要穿的新衣服放在哪里，钱放在哪里，我总是打断她，不让她继续讲下去。仿佛她不说，这件事就不会到来。年迈的她是我在童年时代里最亲密和最牵挂的人。
可是小时候不懂事，从来不懂得奶奶的孤独和艰难。人老来本应该感受儿孙绕膝的欢乐，享受天伦之乐，可是奶奶却在家无人照顾。为了生计，家人不得不外出挣钱养家，她不愿意离开那片生活了一辈子的土地，就自己在老家生活。那时我总在想，等我小学毕业离开家上了初中，奶奶该怎么办呢？谁帮她提水，洗衣服，谁给她送青菜，送吃的？谁每天傍晚陪她说话聊天呢？她生病了谁照顾呢？
我升学后，奶奶就真的是自己在家了。幸亏有邻居家的小女孩帮我照顾着她，小时候我和她感情很好，我很感谢她。我没有办法想象，那些亲人都不在身边的日子，奶奶是怎么度过的。我以为等我再长大些，就可以把奶奶接到身边，让她颐养天年，然而上天一定是为惩罚我没有好好陪她，夺走了这个机会。
现在想起来，总觉得那时对奶奶还不够好。为什么不再好一些呢？明明可以再好一些。放学的时候我还可以再待久一点，吃饭的时候可以静静地看着她吃完，帮她洗碗。还没来得及帮她洗过一次头发，洗过一次脚，甚至没有跟她有过一张合照，这是让我至今想起来都觉得最后悔的事。我怕我记忆中那点模糊的影像，也会随时间的消逝而消失不见。
在我刚上初三那年，年迈的奶奶终于还是去了。那年的国庆节和中秋节一起休假，我因为要补课，提前去了学校。中秋节那天，由于特殊原因我们决定不回老家祭祀，只是由爸爸回家看望奶奶，送她去医院看病。我想想自己已经很久没有见到奶奶了，很是想念她，便提出跟爸爸一起回去。
那段日子奶奶很是憔悴，因为在那之前不久，我大堂哥因为车祸去世了，白发人送黑发人，奶奶仿佛一下子老了好几岁，身体也大不如从前。那天我回到老房子，轻轻地呼唤她，
“阿嬷，我回来了”。
她艰难地从床上坐起身，我掀开厚重的蚊帐过去扶她，看到是我，眼里满是欣喜。
“我还以为你们不回来了呢”。
我难过地笑笑，“怎么会呢”。
说了一会话，爸爸就送她去看病了，我没有跟着去。看着他们的身影消失在转角，无所事事的我就回家去了。
想不到那竟是我们的永别！
直到现在我都非常后悔，为什么那天怎么没有陪奶奶一起去，至少还能再和她待久点，为什么那天我没有在老房子等他们回来，再看她一眼再走，为什么？
过完中秋我就上学去了，第三天，我还在教室上课，哥哥突然来找我，不知道为什么，看到他的一刹那，我瞬间就明白发生了什么事。可是那一刻我内心竟是那么平静，没有感到伤心，也没有感到难过，我安静地跟在他身后，脑子一片空白。
回到家，到处都是人，哭红了眼的姑妈们，忙里忙外的邻居，爸爸妈妈，伯父伯母，兄弟姐妹。我慢慢靠近祠堂，看见棺材就静静地摆在祠堂中间，妈妈叫我先去给奶奶上柱香，我木然的走了过去，我不愿意相信这个事实，这一定不是真的，我甚至不敢靠近看她最后一眼。在做仪式的时候，我心里没有一点难过的感觉，心里平静的可怕。在他们面前，我一滴眼泪也没有流。
堂姐跟我说起奶奶临终前的情形。国庆假期她回了家，照顾着奶奶。那天她像往常一样给奶奶送饭，那时她已经起不了床了，隔壁的伯母说奶奶晚上还会大声叫我爸爸的名字，不知道是做梦还是因为疼痛。那天堂姐发现奶奶不对劲，叫了人过来，她当时吓坏了，没见过这个场面，伯母叫她回家煮糯米饭（我们这的习俗，要给刚过世的人的手里放米饭），伯母给她换衣服。然后家人都回来了，第二天我也回来了。
可是我还是迟了一步啊，最疼爱我的那个人到另一个世界去了啊，我还没来得及见你最后一面呢，你还等到我长大，考大学，嫁人，我还没好好陪陪你，你怎么就走了呢？
我没有办法想象奶奶临终前的情形，她是不是很痛苦？所以才这么狠心抛下我们所有人，对她来说，死去是不是一种解脱？我为奶奶守孝整晚没睡，我丝毫感觉不到困意，忙完奶奶的后事，爸爸送我去学校，他说，昨晚你一夜都没睡，今天不去上晚自习了，到学校好好睡一觉吧。回到空无一人的宿舍，躺在床上，回想起和奶奶相处的一点一滴，我终于忍不住放声大哭，眼泪怎么止也止不住，我的心怎么这么痛呢！
前两年，家人商量着要把爷爷奶奶捡骨合葬，我从学校请假回去，在祠堂门口祭祀那晚，大家轮流跪拜敬酒，我在旁边看着，鼻子发酸，轮到我时，已经哽咽不能语。眼前的两个坛子里，就装着爷爷奶奶的尸骨，爸爸叫我过去看他们最后一眼，我也不觉得害怕，只是那个疼爱我的奶奶，她再也不在了。
这么多年过去了，我总是想起奶奶，想起她坐在老屋门口，想起她坐在狭小的厨房吃饭，想起她花白的头发，想起她满脸的皱纹。想起自己不曾给她照过一张照片，想起自己来不及见她最后一面，每次想起，都觉得无比难过，我终究还是错过了。
“听说人死后会变成天上的星星”。每当我听到或看到这句话，我都会想起我的奶奶，我会想象如果这是真的，那我的奶奶会是天上的哪一颗星呢？
我相信，她一定是最亮的那一颗。
