一百天了！

距离您8月22日离开，已经过去了整整一百天。一七、二七、三七、四七，母亲按照老家的祭奠模式，来计算您离开的时间。一直到现在，满了一百天。小孩出生，有“过百天”；老人去世，也有“过百天”。这两个“过百天”之间的距离，就是人的一辈子。

生，是一种偶然；而死，却是一种必然。我们每个人由“生”出发，而朝着死亡奔去。在这并不漫长的几十年间，留下我们人生的足迹。前几天回家，去您曾经短暂生活过的东厢房，之前曾经好好打理过，还新安装了空调，仅仅过了十多天，您就走了，空调的油漆还闪耀着崭新的白色，而东厢房，也又成了杂物间。被母亲用来堆放一些杂七杂八的东西。

这段时间，对于我们这个家庭每个成员来说，都是特殊的一段光阴。但回头想想，几乎每个人都没有过度的哀伤。似乎每个阶段，都在经历某种仪式一样的按部就班。也许是因为从2011年患脑溢血以来的十年间，您在一点点消除自己的存在。无欲无求，您的佛系人生，最后也是一缕青烟，轻轻地随风而去，不留痕迹。

这些年照顾您最多的是母亲，您的离开让她终于歇息下来，然而她的身体也透支到了极点，数度脊椎骨折，前后住了好几次医院。当然跟老年女性骨质疏松有关，但她的勤劳与您的懒惰也大有关系。我们无法谴责谁，每个人都有自己的生活方式。您能选择这样的方式，在世界上走过一遭，就有必然的合理性。您在时候，母亲多了很多劳累，当然这可能是她晚年人生的使命或者支柱。您离开了，母亲的整个生活模式也变了样子。她的性格变得孤僻了，经常每天关着院子的大门。到明天我要接她去城里过冬，这是遵照她的意思等到您“过百天”再去，曾经在那栋房子里你们一起过了两个冬天，而这个冬天，已经没了您。

之前您健在时，我也偶尔想象您离开后的情景，虽然现在已经成了事实，但我有时候还无法相信，脑海里无数次闪现您离开那瞬间的画面。这些年，作为儿子我无怨无悔，在需要我的时候我没有缺位，直到您离开前的头一个晚上，我还陪伴在您身边。

时间好快，转眼您已走远。白发在我头顶，慢慢扩大着自己的地盘。我们总是在时间里前赴后继，这一百天，只是永恒时间中的短暂一部分，也许作为告别，也许作为纪念！