我生在关中渭北的一个小村庄，再普通不过的一个村子。
从村庄的名字来看，肯定不是古代驻扎军队的地方，因为不叫某某寨，关中叫寨的村子太多，大都是驻扎过军队，比如鱼化寨、马旗寨、韩森寨…
还可以断定自古就没出过什么大人物，没什么名门望族，因为也不是以姓氏命名的，比如韦曲的韦氏、郭杜的郭氏…哪怕附近的西邓村，都是以邓姓最多。这个村子名字没那么有内涵，就叫下滩，最早就是一片荒滩吧。
小时候问过村里的老人：咱这个村儿有几百年了吗？可惜当年还在世的老人基本都是从山东、河南逃难落脚在此，也说不上来这个村到底存在多久了，只知道他们在十几岁、二十几岁来到这个村子时，只有寥寥几户人家，茅草屋也是随意的散落，根本没有形成街道，谁知道过了几十年，才通过儿子分家增加了户数，逐渐形成了街道。
我记事起，村里只有一条街道。在我的脑海中，所谓街道，起码得道路两旁都有宅院，而且是一户挨一户，还达到了起码得一百多米的距离吧。
除了这条用了多半个世纪才形成的街道，还有零星几户散落在街道南边，小时候村里人都叫那几户为“南头儿”。
长大一点才察觉出一点规律：南头儿的人家大都是分家分出来后，在南头儿建了宅院。那也就是说老街道上住的大都是老人们和他们的小儿子。
后来大致一看还真是这样：很多都是老两口和小儿子一家住在老街道的老宅院，大儿子分家后就搬到了南头儿。这南头儿在十几年前也升级为街道，而且比老街道还长，因为基本每个老宅院里的老两口至少两三个儿子，留在身边一个给自己养老，其余的都分家搬出去了，所以南街比北街长了。
因为我的爷爷和奶奶也是从河南逃难至此，所以在我小的时候接触最多的关于大人们的事，就是几个同为逃难至此的爷爷奶奶们聚在一起，听他们操着浓重的山东、河南口音聊天，聊那谁老家是菏泽的，那谁老家是开封的，那谁老家是延津的，谁老家还有人，谁老家已经没人了，谁老家已经断了联系。
现在，那一辈老人已经差不多都去世了。
在农村，葬礼是无比庄重的事，同住一个村，是一定要出人出力给主家帮忙的，一是出于对逝者的尊重，此谓情；二是自家的红白喜丧人家也出人出力了，此谓理；三是自己以后免不了还有事要麻烦人家，自己先做到前面，此谓利。
所以，在农村，满月酒席可以因故推掉，因为这个婴儿以后的路长着呢。婚礼也可以因故不来，因为这对新人以后的路也长着呢。喜事缺的礼有的是机会补。葬礼不一样，送逝者最后一程，送走就再也没有补礼的机会了。
这个周末回一趟家，恰逢村里一位老太太去世，老父亲又刚做了一个小手术，不能去帮忙，那我是必须要代表父亲去的。
按照习俗，葬礼仪式要从夜幕降临一直到深夜，如果是大户人家，孝子贤孙一大群，每个凌晨一两点是搞不完的。
一般，老太太的葬礼上，娘家人被称为上司衙门，来的都是老太太的娘家兄弟、侄子。有一种在葬礼上算账的感觉：我们家的姑娘嫁到你们家，你到底待她如何？
如果老太太的儿子儿媳孝顺，那老太太的娘家人就会当着全村人的面给儿子儿媳披红，就是把红色被单绑在其身上，越孝顺，绑的越多，以示表彰、感谢。
老太太若有女儿，那女儿也要感谢兄嫂赡养老母亲，也要给兄嫂披红。
如果儿媳不孝呢？老太太的娘家是定不会给其披红的，但是，无所谓，儿媳也有自己的娘家：你不给我女儿披，我给披，谁知道我女儿在你家受多大的罪，还要背个不孝之名。
今晚的葬礼我一直在现场，和小伙伴聊起老太太娘家哪里，小伙伴说和谁谁谁一样，都是山东逃难来的，一直没和老家联系过，也可能娘家早就没人了，今晚没有一个娘家人。
这让我瞬间想起我的奶奶，三年前的葬礼上，没有娘家人，没有女儿，幸运的是奶奶有个好儿媳，就是我的母亲。奶奶在世时逢人就夸她的儿媳孝顺，比亲女儿都好。也能稍稍弥补老人对娘家的思念吧。
一个女人，就这样走完了自己的一生。在人生最后这一程，她会不会因为没有一个娘家人来相送而孤独失落？还是非常高兴和迫不及待？因为她终于要和她的爸爸、妈妈、兄弟、姐妹再次相聚了。
