七月，我藏在一个不知名的小山村里。
村子不大，我用呼吸来丈量。跨过一条小溪，穿过门楼，沿着仄仄的青石小巷拾级而上，二十息之后是一座小祠堂，拐两个弯，再十息之后，是一片林子和陡峻的群山。我的居所是林边的一座青瓦房，门前有园子，有柿树，有李树，有黄瓜，有鸡鸭，有池塘，有鱼，还有踞坐在浮木上的青蛙。下大雨的时候，常有大肚的青蛙，蹦到屋里去。房子有高高的屋脊，翘起的飞檐，有阁楼，有廊柱，还有高高在上的小窗户——透过它可以看见一丛竹子，几株芭蕉，邻家的屋顶和屋顶上的天空。雨天的夜晚，可以听到雨打芭蕉和竹枝摇曳的声音。晴天的傍晚，常有翻飞的蝙蝠闯进来。月亮从东边爬上来，经过我的窗子，洒下一片银光，路过的夜枭“哇”的一声惊呼，飞过林子去了……
我每天的工作是照看小外甥。小外甥八个月了，会笑，会爬，还能在我的帮助下，顶着脚跟站起来。手放开，便摇摇晃晃的，惊险万分地跌倒。每到这时，他总是很无奈，翻过身来，躺在床上不动，用无辜的眼神看着我。我把他抱起来，走出门去。他便很兴奋，两只胖手往我的脸上乱摸，浑身乱动。我抱起他经过林间的小路，树叶悄悄的落下来，掉在地上“扑”的一声响，蟋蟀在轻轻地唱着；有拍翅膀的声音，鸟的影子在树间闪现，又隐没了。我不说话，小外甥说不了话，只好在我的怀里张着没牙的嘴，瞪大眼睛好奇的看着，两只小手紧紧拽着我的衣服。傍晚，我们坐在青石板上，透过屋顶看蓝天里银黄的月亮，小外甥正专心至致的摆弄我给他的一根鸡毛……
我曾经以为那就是永恒，我曾经以为我会就那样生活下去，只是我忘了，小外甥有一天终要长大。
秋风还没有到来的时候，我来了这座城市，没有什么感觉，一切出乎意料，一切又都那么自然，就像我没有想到会来却又来了，它没有准备接受也接受了一样。这里有很多老房子，很多车，还有很多人。这里跟我想象中有些一样，又有很多不一样，也许，我根本就没有想过。就像我至今都弄不明白，也永远不必弄明白，就像——生活。
在这里认识了很多人，很多朋友，仿佛他们早就在生命里等着我了。我的生活，过的很平淡，又很新鲜。每天的生活都一样，又不都一样，总有些什么不同于昨天的地方，具体是什么，我也说不上来。我们一起上课，吃饭、睡觉、泡图书馆、上网，谈论女生、考试、工作、未来，为一些看来完全与我们无关的东西，争的面红耳赤。手头宽裕的时候，就到路边的小摊，要两瓶啤酒和一碟花生米，海天海地的胡侃，摆出一副大老爷们的架势，两杯下肚，已有人坐立不稳，不辨东西。这期间有人恋爱了，有人分手了，有人分手又恋爱了，有人恋爱又分手了，有人当官了，有人离职了，有人离职又当官了，有人优秀了，有人入党了，还有人像我一样，依然还是老样子。生活总是在变，我们也跟着变，大一的时候，想知道大二，大二的时候想知道大三，现在却只想知道今天的晚饭吃什么，是大白菜炒小白菜，还是红萝卜炒白萝卜。从前没弄明白自己从哪儿来，现在也没搞清楚自己该往哪儿去。以前的时候，雄心壮志，总以为自己能干出点什么。现在雄心不在，倒是明白了，至少目前自己干不出点什么来。有时候觉得自己真的很窝囊，人生至此，一事无成，虚长了年岁。有时候又觉得真的很无奈，只感到悲哀。
有人把手伸给我说：“再试试，我的眼睛望向广场，广场上有一个小孩子在蹒跚学步，妈妈在远远地看着，孩子摔倒了，我不知道是该去扶他，还是继续看着。我有自己的路要走，从这边望去，长的看不到尽头。
我以前从来没有问过什么是长大，现在也没机会问了。看过这么一个故事，大意是这样的：一批社会精英参加成功培训班，在交了巨额学费之后，招生人员把他们领到荒郊野地，告诉他们，一年后将会有一极著名、极杰出、极成功人士为他们作毕业演讲，随后不见人影了，任学员们自生自灭。好不容易熬到了毕业，终于成功人士来演讲了，登上台阶，只有一句话：“你们都是傻X！”我虽然到现在也没弄明白什么是长大，但也还不至于花钱请人来告诉我：“你是一个傻X！”我暗自欣喜。
我依旧日复一日地过，生活像一条直线，日历翻来翻去，依然是七月。
一位老同学来信告诉我：暑假他回了家，故乡的很多东西都变了，一切都不复当年。信中满是对时事变迁，人生变幻的感慨。我笑骂他：年纪轻轻，哪来这么多废话。夜深了，坐在楼顶上看星星，忍不住在想：小的时候，什么也不明白，活得快快乐乐；长大了，反而是既活不明白，也活不快乐了。想起日间的回信，便笑自己：你怎么也这么“废话”了……
一年一度的毕业生欢送晚会如期而至。我坐在夕阳下，灰蓝的天空里有一群鸟飞过。七月告诉我，他要走了。要长大么？我忽然泪流满面。
