“有些植物不会死,但花期很短,像一场烟火,它们是群浪子,造型炫目,随时准备舞到不支后落地。”始终存在的、很美的,而我们总是会忽略它们的存在——那些形色各异的花。
《花朵的秘密生命:一朵花的自然史》是一本畅销全球16年的自然科普力作,我买到的版本是北京联合出版公司2017年的版本,广西师范大学出版社2004年的版本已经买不到了,那个封面上一朵绽放的玫红色小花更吸引我。
对于自然、对于科学,我总是敬而远之的,平时看书也是少有涉及这些方面,而这本书却用轻松自然的语气将植物学和科学史完美的结合,用各式各样的花串连在一起带我来了一次漫步花田的别样旅行。在这次旅行中,可以感受到花朵的低语、欢笑和细腻的小心思,“它们虚张声势,招摇撞骗。”
追溯花朵的自然史,要从十亿年前那水中的一抹绿藻开始,五亿年前它决心成为蕨类,两亿年前单调的绿色世界中真正的花开始演化出来,到了白垩纪晚期开花植物处处可见。“时间太长,发生的事太多。”起先是无油樟,(有些植物学家认为无油樟的形象接近花的原型,是第一朵具有完整部位的花),其次是睡莲,然后是大茴香,接下来是木兰,这些花的源头是几千万年前第一棵绿色的植物——针头大小、一层细胞厚度、傍淡水而生的植物。
随着花香去旅行,去了解花是如何“看见”、“闻见”、“触摸”和“品尝”的,感知到的不仅仅是花的样子、味道和色彩,也是一种生命的绽放,在自然史的长河里漫长的演化过程,于一朵花而言不过是剎时芳华,瞬间、片刻、一昼夜,转瞬即逝的绽放便是一生的光阴。
跟着花朵去旅行,倘徉花海中,剥开的西番莲层层递进,露出我们不曾见过的真实模样,常见的向日葵也并不是一大朵花,它实际上是一个花序,由一小群小花交织所组成的群落,而风铃草这株小小的草,从春天到暮冬我至今等不上它开花。