“傻子”这个词比疯子还难以描述,无法定义含义。不一定是先天智力障碍,很多是后天才被人称傻;有的傻子还兼带疯子的特质,行为有些冒进或者与众不同;还有很老实不太活动的,那算纯正的“傻子”。而村里人所谓的傻子,可能是因为某一句话,某一件事,就给人冠上此称号,一传十十传百,你看见他的时候也觉得他傻了。我要讲的这几个傻子的故事,有亲眼所见也有听说而知,不可全信。我对他们同样尊重,并认为值被讲述,每一个故事都有些感人之处,他们与社会之间的互动也对彼此产生了影响。
前两个傻子是一对父子,李庄人。爹叫老六,五十岁上下,他儿子二十三四。十几年前他俩还没“傻”的时候,日子过得不错,生活蛮幸福。某天老六骑摩托载着小六出了车祸,两个人都开了瓢,智力有所受伤。但其实他们并没有傻到“Village fool”的程度,正常交流还是可以的。老六看不出来伤痕,只是腿瘸了;小六四肢没事,但是整个额头留下一大片伤疤,毁了容。这十几年间,他们家的经济来源是老婆打工和社会救济。
最感人的是,十几年来老婆辛辛苦苦工作,照顾这两位,将小六抚养成人,从未离弃。我们看多了正能量的故事,觉得这本来就是理所应当。试想一位二三十岁正当年的女人,能做到这个程度,绝对可以称之为伟大。影视作品所歌颂的正是这样的人,不是因为此类人俯拾皆是,恰是因为太少太珍贵。事情没有发生在自己身上,什么样的承诺都做得出来,真到了自己身上可就不是一回事了。
女人出去打工的时候,父子两人曾弄出过两次火灾,差点再次遭罪。所以后来女人出门,都要把两位赶出去,锁上门不让回家。有点残酷?那是没有办法啊。于是父子两人白天的身份就是流浪汉,吃饭成了问题。姥姥心软,每次见到他们都会给几个馒头,有包子的话给包子。有时候姥姥家里需要拾掇东西,就让老六来帮忙,他毕竟还是有点蛮力,管他顿饭就很知足。小六因为脸上疤痕的缘故,同龄小孩子不和他玩,冷落他嘲笑他欺负他,他也不甚在意,就一直笑。念书自然是不行的,初中有没有毕业不重要了,难得的是长了个不错的身体,早早就去工厂打工,如此家里的经济有所改善,他母亲便可以轻松一些了。
然而随着年龄渐长,对一个家庭而言重要的事来了——娶媳妇。一直说我国男女比例失衡,大多数人除了在班里数人头的时候感受过,其他时候没什么确切的概念。可是在村里可就感受明显了,尤其是家里穷或者小六这种情况,会发现找个媳妇比偶遇大熊猫还难。小六到了这个年纪,要么走运遇到真爱,大概率是找一个同样情况的女孩,这是最靠谱也最值得期望的事。
但是近年来男女差距实在太大,即使有点缺陷的女孩也看不上小六这种了,正常男孩也开始抢着要有点问题的女孩。有两个兄弟家境不是很阔(意思就是比较不好——还是直说吧,就是穷。为了照顾所有人,遣词造句需要小心翼翼,简直束缚了我的手脚),俩人初中毕业就打工,也是老实肯干,攒了点钱。到了年纪开始着急,毕竟长得也不是很出众,又不是女孩子喜欢的那种坏男孩,等了好几年终于在同一年订婚,老大找了一个大他几岁、带着孩子的女人,老二找了一个腿脚不太好的女人,无论如何,这都是幸事。后来老大结了婚,老二那个竟然散了!我听传闻,有说是因为老二媳妇要求买楼,那是必然买不起;又有说她跟别人好了……不管什么原因,其结果是——老二由于用情太深以致受伤严重,卧床数日后突然宣布:神佛托付于我,让我造福民众,从今天开始算命!后来我问他怎么学会这些的,他说不是学的,是神佛找到我的,十好几年了不干不行。我听说过其他地方的算命先生、婆婆们也是这种说辞,这种事没有对错,有人愿意信就多少可以得到些心理安慰,两厢情愿的事。可这兄弟毕竟太年轻,没有胡子感觉镇不住顾客,但我同样祝福他生意兴隆,造福一方。
第二个傻子叫赵子,也是李庄人。本名谁也不知道,应该不姓赵,不然就和阿Q同姓、也跟赵太爷本家了。我也想给他立传,奈何我不是鲁迅,而他的故事也不如阿Q精彩,毕竟和平年代没有革命党,偷盗也不太现实,村里也难找小尼姑让他摸脸,因此阿Q能做的事他一件也干不成,也就只能写几段意思意思。赵子不是纯粹型的傻子,多少带点疯,他的事迹在十里八村广泛传颂,再添油加醋一番,搞得小孩子们都怕他。我刚去邻村读书时看到他,孩子们让我跑远点,说他会给小孩子掰断胳膊,第一印象如此,即使现在我比他高大一圈见到还会怕他打我。当然谁也没见过他在大街上打人,倒很有可能被别人打过。
赵子小时并不傻,他父亲死得早,被母亲抚养长大。还是到了结婚的年纪,即使那时候男女差距不大,这种家庭条件的也找不到媳妇。等着等着就错过了年纪,又没有正经职业,生活的压力加上生理上的欲望驱动,用村里人的话说,“赵子招呼他妈”,他妈自然要反抗,他就打她,由此传出“打人”的名声。他妈再疼他,也不能冒着天下之大不韪的风险继续和他住在一个家里。
因此,他妈改嫁了,赵子成了“孤儿”,大约也是那时候“变”傻了。他妈嫁的不远,会时常来看他,给村里馒头房放下钱,赵子每天去取馒头填饱肚子。从此他开始在十里八村各处游荡,穿一身不知哪里捡到的老式西服,一米五六的个头,腿不长但步子换的倒挺快。每次假期我回去都能偶遇到他,因为他每天的生活就是散步。从来没见过他说话,也没有人愿意跟他说话,见了都躲着走。
过了几年,赵子依然在各村竞走,某天他妈出车祸也死了,这下成了真正的孤儿。幸好还有亲戚,管他吃馒头。每当村里有红白事,赵子早早就端着一个盆在主家门口等着开饭,主家自然也会给他盛满让他赶紧走,谁也不差这点东西,但谁也不想招惹麻烦。姥姥一个人住在村里最西北角,赵子时常经过门口,有时可怜他会给他点干粮,姥姥尝试跟赵子说话,但他只会说简单的几句,大致是“饿了”,“好”,“不好”这种,可能是好久没和人类说过话,语言功能退化了吧。至今赵子已经五十岁了吧,身体依然健康,无论风尘仆仆的大公路还是山清水秀的乡间小路,到哪里都是走着去,可算是“李庄阿甘”。
可以看出上述两位主人公都受到娶媳妇的困扰,甚至还会有人为此疯掉,难道找媳妇真就这么难?我们看多了电影电视微博知乎,人均985工资百万思想前卫,好像我讲的这些故事假的。用当代流行话语权来说,“找不到就不找了,单身多好呀”。这话我同学也说过,当她听我讲村里小伙找不到对象多么难受时候。我竟无言以对,好像生活在不同世界。旁边有个农村来的兄弟对她说,你是没有在我们那种环境中生活过,不懂得“光棍儿”这个词的含义。同样,看到这段文字的读者们肯定也有人不理解,单身怎么了?是,年轻时候单身没问题,自己吃饱全家不饿。年纪大了以后呢?此外,在农村的话语环境中,还要承受舆论、同龄人的对比、某些情感欠缺等问题。人毕竟是群居动物,真正能做到独善其身不受外部烦扰的高手还是极少,所以普通人就得考虑俗事。
那么超过适龄依然找不到要怎么办?现下网上很多乌克兰、越南老婆,大家当作猎奇来看;我没见过外国老婆,但二十多年前,我们村确实来了许多外地女人。这些女人虽不是外国人,但和现在的情况相同,是从经济不发达的偏远山区过来的,大都是四川和贵州这两个省。虽然很多人以为山东土,但山东的经济一直以来还是很强的,当年这些女人就是想过好日子,才跟着人贩子们过来。
只是没想到我们村那么穷,他们从西南大山里千里迢迢抱着幸福生活的梦想,来到山东的山沟子里,继续过苦日子。
让我们来设想一下当年的状况。村里适龄男青年、超龄男中年找不到媳妇,全家人愁地发疯;忽然有天人贩子们带着一帮大姑娘来到村里,明码标价2000块钱一个,谁能忍得住?就是砸锅卖铁借钱抢钱也得买一个,那可是女人啊!只要有钱女人管够,于是人手一个领回家,高高兴兴地宣布单身结束,组建家庭生了孩子过上幸福日子。
我的同龄人里,得有二三十个的母亲是外地人,数那年来的最多。但好景不长,本来是抱着过有钱日子的打算来的,谁想到在山沟沟里没有经济来源,日子越过越紧巴,不知从哪年开始流行携款跑路,隔三岔五就有女人带着家里的钱消失,留下汉子和孩子大眼瞪小眼。所以小时候经常听到大人们讲谁家的老婆跑了,到火车站又给截回来了,少不了挨打;谁的老婆跑了好几次都没成,这一次终于成功了;谁的老婆跑了又回来了……有的女人会跑几个地方,呆几年换一处,但只要想走,总归是看不住的。
我的同龄人们,许多从小就失去母亲,明知道母亲就在国内某处却找不到。也有坚持留下来的,日子虽说不上富贵,踏实肯干的人还是活的挺好。除了往外地跑的,还有往我们这跑的,把孩子留在其他省份,来我们这里过日子。有个女人在这边生活了25年,突然有天来了三个孩子,最小的26岁了,从外省找过来的。这些好像电视剧一样的故事,我们早已不再见怪。
现在找媳妇这事,依然是全家最头疼的项目。虽说门当户对是封建思想,但挑女婿的时候,丈母娘还真没那么现代化。先问问家庭情况,车子房子得是必需品,村里自己盖的平房也能住人?那必须得是县城的楼房啊!再问工作,要不是医生老师公务员事业编,那得问问学历是啥,还有没有希望考得上编?我以为自由恋爱这么多年,结婚这事不过是一张纸,两个人愿意随时可以;现在知道是自己肤浅了,读多少书也不懂人心。
倒还真有一个打破“阶级”,自由恋爱不顾家庭反对的轰轰烈烈爱情故事。小飞初中没毕业就出来打工,干过服务员、保安、临时消防员,后来开摩托三轮送煤气。小飞和我一般大,挺够意思,有几次我走路回村他用小三轮捎着我,那车在他手里开出了法拉利般的感觉,发动机震得我屁股发痒,讲话得靠吼。听说拐弯的时候翻过几回,我也不惊讶,年轻人开车就得有这飞驰人生的感觉。
小飞就骑着这车,把他老婆娶回了家。某年去走亲戚,偶遇一女孩,比他小三四岁,那时候女孩还在县一中念高二,他常去学校看她,看来把妹技术高强,没过多久就俘获女孩芳心。我也一直纳闷,好像我中学的时候班里女孩子也很喜欢和“社会上”的“哥哥”们,这些烫着杀马特头,穿着皮衣、紧身裤、豆豆鞋、骑着电动车的小伙子们并没有什么正经职业,却格外受欢迎。
两人的爱情到了水深火热的程度,女孩死活不念了,就要跟小飞结婚。在家人不知情的情况下,女孩跟着小飞出来住,不回学校了。她爹拉了一车人来小飞家要人,还动了手,我们才知道原来这女孩家里巨富,堪称十里八村的首富,家里住洋楼,开大厂。他爹本想送她出国,而她为了爱情愿意嫁到这山沟。女儿也足够强硬,怀孕、结婚、生孩子,前两年不回家,治的她爹妈服服帖帖,想孩子没办法,趁着夜色开车来看女儿和外孙。而小飞从此改头换面,在丈人的支持下开了厂,当起了小老板,自己也肯吃苦,努力工作。
新时代的爱情故事令人动容,爱情可以改变人生轨迹,其实我们大多数人也因为爱情,因为另一半,而选择了某个城市,某个工作,做出某些决定。人类终究是感性动物。