生于斯长于斯，从小就和山连在一起。家的周围都是山，近处的可以一眼望到山尖的大树，远处的绵延千里，直到消失在蓝天白云间。
小时候以为世界就是这样的，从来没有想过外面的世界会是什么样儿，更不知道大山并不是哪里都有的。直到长大陆续求学、工作，才离开这片大山，离开这个我熟悉的地方，这个点缀了我所有童年记忆的地方。我熟悉这里的一草一木，我熟悉这里的每一丝气息，我知道什么时候可以约上小伙伴上山采野樱桃，也知道什么时候可以去挖野菜，也知道在头一天将番薯埋到火堆下滚烫的土里，第二天去挖出来热乎乎香喷喷的。
离开了家，独在异乡，经常会在某个初春的傍晚回想起小时候在山里寻找一种野菜的日子，也会在某个冬日的早晨想起曾经在山里捡松果的时候。山伴随着我成长，我的记忆里也满是山，满是那片有我跑过的足迹的山。
小时候一年中最清闲的就是冬天了，天气转冷，临近年关，地里的活儿也忙得差不多了，这段时间，基本上都是为了过年和过冬做准备。秋天过了，就要开始准备一些过冬的干柴火。我很喜欢跟着大人们一起上山，拿着竹篓，到林子里去捡掉落的松果，以及干枯的树枝。松树很多，而且也并不是每年都会到同一个地方去捡，所以捡起来很容易，穿梭于被松针和枯叶淹没的小道，不用太久就可以捡到满满一篮子。当时觉得特有成就感并且干劲十足，装满了马上兴高采烈地运回家，然后又回来第二趟，第三趟。喜欢去树林里还有一个原因就是冬天叶子差不多都凋落了，不用担心会像夏天一样，突然被什么可怕的虫子吓到大哭。
冬天来了，下雪是经常可以看到的，所以现在在外面看到下雪并不会跑出去到雪中欢呼，可能是小时候见得多了，没有新鲜感了吧。头一天晚上就开始飞起鹅毛般的雪花，第二天不用大人来叫就自己乖乖起床了，就是为了到雪地里去玩。大人并不让我们长时间在外面玩雪，担心会冻感冒。所以我们为了师出有名，就打着扫雪的旗号去玩雪。一般一夜之后地上的雪可以没到大人的膝盖，用扫帚根本扫不动，就只好拿铁秋去一点一点的铲。我也想不明白为什么小时候那么喜欢干活，那么有新鲜感，反是长大后变得懒撒了，有时甚至脏衣服都要积攒一些之后才肯洗，也不爱出门，更喜欢安安静静的呆在家里看看书，看看电影。
下雪之后，家里的大人也不再那么忙碌，可以有更多的时间坐在一起，围着火炉，磕着瓜子，说说话，那是我迄今为止我回想起来最幸福最美好的回忆。平日大人们都是很忙的，没空理会我们，一早我还没起来他们就已经出门了，晚上回来也很晚，累了一天，基本都是洗漱完就睡觉了，真正能围坐到一起，陪我说话的时间少之又少。有时候特别忙的时候，连我们小孩子也经常被叫去帮忙干一些不太重的活儿。那时倒是觉得是个乐趣，不会有厌烦的情绪。所以对于冬天的期盼，或许更多的还是期待团聚和陪伴吧。
当然，对于冬天的期盼远不止于此。过年嘛，总会预备一些平时吃不到的东西，也可以天天有肉吃。小孩子都嘴馋，我也不例外，而且特爱吃肥肉，以至于后来长大了，偶尔还会被长辈提及。其中记忆最深刻的就是自己熬糖做芝麻饼，这是一件很复杂也很辛苦但是乐趣无穷的事情。刚开始买不起白糖，就自己熬麦芽糖。满满两大锅材料，最后才能熬出小半锅的糖。糖很甜，那个滋味，让人一辈子难忘。现在街上有好些做糖人的，可以做出各种好看的形状或者动物来，侧重于艺，可当时不一样，那糖可是很稀罕的。糖熬好以后就开始和面做饼，面粉和糖按一定的比例混合然后揉面，最后分成一个个小面团，然后拿一个木质的模子，其实就是一块小木板中间做成一个镂空的圆形，然后将面团放进圆形，用手将面团压平，模子拿开，一个圆饼就成型了。还有的模子比较复杂，中间没有镂空，而是雕刻了一些象征吉祥如意的图案。下一步就是烘烤，那时家里肯定还没有烤箱，但是自然也有办法解决。两口灶台，一口大锅里用草木灰填到靠近锅口，然后下面铺上一层木炭，四周用瓦片架起支撑，放上大号的平底锅，待锅烧热后刷上油，成型的面团先拿到芝麻盆里滚一下，让两面都粘上密密麻麻的芝麻，再放到平底锅里面烤。然后另外一口灶，首先需要将大锅拿起来，用铁丝打一个环将锅反扣在灶台上，用一跟绳子固定在房子的房梁上，再用一个竹竿将绳子和锅固定在一起，然后下面烧大火，待锅里温度升高后，就可以轻松的将烧红的锅盖到大平底锅上面，这样上下受热，饼用不了多久就会膨起来，芝麻的香味也飘散开来。这个原理就相当于现在的饼铛，只不多方法比较原始，工具都是大号的，因为一年才做这一次，一次会做很多，工具小了难以满足需求。做芝麻饼由于过程比较复杂，量大，所以花费的时间也很多。糖是需要提前几天就熬好的，然后做好一个一个的面团就要花费小半天的时间，加上后面的烘烤，一般都是从早上六点左右开始，一直做到晚上十二点左右，就差不多可以将这次的所有芝麻饼做好。做好后先摊开来冷却，等他们全部凉下来之后装到很大很长的塑料袋中，最后再装入大的纸箱中。最后放到高处,以免受潮或者被老鼠偷吃,当然,这种地方我们搭个小板凳是完全没问题的。
这个芝麻饼过年的时候基本不怎么吃，因为相对于其他的吃的来说，没有那么大的吸引力。这个饼主要是在来年开春的时候，当做临时的充饥口粮，而且那时候地里还没有新鲜蔬菜和瓜果，自然就稀罕起来了。
这段日子是一年中最闲暇最惬意的，家人都聚在一起，忙着准备迎接新年，还有什么比这更值得期待呢。小孩子盼望着新衣服和好吃的，大人期盼来年风调雨顺，收入更好。
从我那个年龄段开始就是一个分界线，年岁相仿的小孩子少了很多，所以平时的玩伴也并不是很多。加上自己又胆小，不怎么愿意出门去凑热闹，反倒是喜欢一个人出去瞎晃。这点到现在依然如此，十几年如白驹过隙一般，但是性格却没有太多真真正正的改变。现在依然觉得如果没有志同道合的伙伴，那么索性宁愿一个人。所以偶尔自己一个人出去走走，也是个不错的选择。从小习惯了独处，长大了只身在外反倒觉得没那么孤单了，早已习惯了吧。
从小学四年级起就开始寄宿，由于学生数量骤减，家附近的学校已经没了。学校离得很远，那会儿去学校没车，要走大约2小时的山路才能到学校。两个礼拜才放一次假，上完最后一节课已经四点了，东西是老早就收拾好的，铃声一响，冲回宿舍拿起背包，和同伴汇合，然后就要赶紧往回赶了。同一个地方的总会有好几个玩伴约了一起回家，相互有个照应。夏天还好，晚上六点了天也还是亮的，不会害怕，但是冬天不行，五点左右天就黑了，总是要摸黑走好长一段路，所以那时候背包里我妈给我准备了一个小的手电筒，铝的，里面放2节干电池的那种，天黑了就拿出来照明。好在路走多了也熟了，哪里有个水沟，哪里有块大石头都一清二楚。我们回家是一个V字形，学校在这边山上，家在另外一边山上，中间不能直达，必须先下后上。学校出去一直是下坡，下到山底底是一条河，沿着河畔公路走三十来分钟，接着就要开始上山了，而回学校时则刚好相反。我那时一直希望可以打通一条天桥，以省去中间的折回，但这个恐怕很难实现。
其实夏天倒不是很担心，冬天家里的大人一般会提前出们去接一段。记得有一次下大雪，星期天要回学校，我一早收拾好东西就出发了，我妈送了我一段，我一再让他回去，她才回去。不过当天地上雪很厚，还一直不停的在飞着雪花。后来一切顺利到学校了，但是那个时候电话没有普及，到了也没办法去给家里报个平安。到第二个礼拜回家时，我妈跟我说她回家后看到雪一直下，没有停，心里很后悔没有多送我一段。当时可能听着这个话还没与太深的感觉，但是现在想来心里很不好受。这些事情都过去十几年了，可我还记得一清二楚。小时候可能因为没有手机，没有游戏机，没有IPAD吧，所有的回忆都是关于山的，那些往事似乎也就是几个月前的事情。
门外若无南北路，人间应免别离愁。每次离开的前一天晚上，不管我经历了多少次的别离，我仍然会失眠，我不知道我在担心什么，但总是惶惶不安，难以入眠。我知道，像我一样常年离家在外的人很多很多，他们都在世界的每一个角落坚持着努力着。所谓树欲静而风不止，子欲养而亲不待。好好珍惜每一次相聚，不要吝啬自己的爱，既然爱着他们，就常常打电话告诉他们。
我在山里出生，山里长大，我是山里的孩子，我会永远记得。不管以后如何，终有一天，我会再回去，因为那里有我熟悉的一切。 (2016.5.9nb)
