埃克尔•辛克莱的困境是每个人面对的困境：两个世界，一个美好、干净、完美无缺；另一个则充满无法解释的险恶与恐惧，追问上帝也无法回答，为什么会容许这样不能自圆其说的阴暗而残酷的世界存在。他遇上了或许每个孩子都曾遇上过的险境：被外面那个可怕的世界催逼——被坏孩子胁迫，说谎和偷窃，这个人生的第一个险境，人人都似曾相识，从外面回到温暖明亮的家中，一切似乎都和往常一样，心中却带着不可告人的秘密，像一把剑悬在头顶，在某个时限将会劈开这天堂一样的家庭生活。在这个最惊险和最平常的节骨眼上，人物因为那个他人生的导师——德米安的出现，而得以一脚踏上了对真实和自我的追寻之路。在现实世界的人们看来，这种幸运之事基本不会存在，许多人还要在各种言语构成的迷途中反复多年，才可能模糊地感到在某个方向有那么一线光明。
两个世界——父母的光明温暖、高尚洁净的世界，与外界的混乱可怕、残酷无情的世界——当再也不能退缩回安全、简单、无忧无虑的童年，前进的方向就成了谜团，成了许多人苦苦寻觅、争论不休的核心。我们有时候会为自己所寻求的事物找一个可见可感的寄托的对象，像有些教徒需要一个偶象那样。埃克尔画了一张好似德米安的像，又把一切赞辞献给那位他偶遇的少女，称她为他的贝雅特丽齐，他又在梦中与那位既像他的母亲，又像艾娃夫人的女性相会，但在这本书的最终，他在镜子中看到，那个指引他的人——德米安，他与他自己完全一样。他为贝雅克里齐所作的那张画像是她，又像是德米安，又像男性，又像女性，最后，这张看起来谁都不像的画，像镜子一样照出了他自己的内心。
“虽然画中人并不像我……但那正是我生活的内容，我的内心，我的命运或我的魔障。”
埃克尔明白了拜火的意义：
“没有一种历练像观火一样，能以如此简单轻巧的方式，让我们意识到自己便是创造者，意识到自己的心灵是世界永恒创造的一分子。”
追寻自我并非有一已存目标，而是在变化中永不停歇地临到未知。
那究竟不是在一时一地取得的认识。从少年起，德米安讲的第一个故事起。他说该隐是带有印记的英勇的、特别的人，而攻击他的人们却只是懦夫。他们借口上帝在他头上加了印记，这样子为他们的懦弱不为找到理由。我想这样子的人，正是埃米尔要成为的人，对这种人来说，“光明、本分、纯净”的前途无法满足他们，命运把他们推离童年的天堂，推离那种不切实际的可悲幻想，推向他们不认识的全新的道路上去，推向从未有人走过，以后也不会再有人来的路上去。
我一直很喜欢周国平的一句话：“我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上。”在《德米安》中，这句话的另一版本是：
“人人都在奔向自己的目的地，试图跃出深渊。我们可以理解彼此，然而能解读自己的人只有自己。”
探寻自我命运的路是孤独的，这种孤独有时会带来自得，带来骄傲，但这最终也得放弃：骄傲是最大的罪恶，是不自然，是与自身的疏离，鸟不会傲慢于飞翔，就像不会傲慢于呼吸一样。因此这条路并不能提供任何在那个虚幻的光明世界看来有价值的东西，如果有人义无反顾地向上走，那是因为他别无选择，他殚精竭虑，日思夜想，在不同的境遇，不同的感情中翻来覆去，要在面前模糊的镜子中求得一点点清晰明亮的东西，一个完全的自我，一个终极的完整的答案。《纳尔齐斯与歌尔德蒙》中，歌尔德蒙毕生的体验化作一个常在梦中、在思维中出现的完美的女像，他在他的艺术作品中反复地寻找着，在一个又一个塑像的眼睛、眉稍、唇角的微笑中，竭力去触到他梦想的本质。读者热切地往下看，想看到那个最终完成的作品，看它将怎样震动他、也震动全书和读到它的人。但它终于没有被制作出来。那是一个只可以接近，而不可以达到的对象，是命运的答案，如果能接触到它，那只是在一生的任务完成之时。我想走上这条路的人都隐约预见到这种结果吧！
我总是愿意相信书的，我也总是希望自己尽可能多地领悟一本我觉得正确的书，哪怕在写书评时，也一度希望面面俱到。一般来说，一本书我若是衷心认可，则总是觉得，它知道得比我多多了，完整多了，而我的一点点共鸣则是它一个粗浅的子集。唯独《德米安》，第一次使我觉得，虽从未有书这样使我心有戚戚，但依然感到它说得太少了，（对我）太若即若离了，它像是一个朋友，一个思想有许多相似的朋友，但即使在与他相处的时间中总是心心相印，不言而喻，也清楚地知道，他终究是另一个人和另一个故事，在我们相互感应的那少而又少的时间之外，是两个广大、深渺、无人可解的世界。我自己的那个深渊，终于还得我自己面对。
在看《卡拉马佐夫兄弟》时，我很喜欢伊凡关于上帝的长篇大论，并不是有多赞成他的观点，却是快乐地觉得，知道有人愿意用几十页的篇幅来思索上帝，站在深渊边上就没有那样孤独。一生当中，能知道你在说什么，并愿意倾听和谈论的人少之又少，而能遇上引领你一段的人，那是一个不可及的幸运。但这条路最终还是艰难和孤单的，试过的人都知道在新生前的黑暗和混沌里，对那一线不可及的光明是何等的渴求。所需要的不过是一个破壳而出的可能，一个反观自己能看到并非空虚的许诺。人与不可知之物全力搏斗，以确认自己之存在，这希望便是雅各对天使所言：“你不给我祝福，我便不容你去。”凡是追问过的人，都知道这其中的辛苦所在。
