我不知如何才能准确描述出那天的场景。那天的傍晚，天深沉地发黑，下班高峰，城市街道上车水马龙，夜已悄然临近，商店灯已渐明。我骑着我的那辆车面掉了漆的黯淡的自行车，从菜市场一路到巷子口，不管人再多再拥挤，我也能熟练地躲过，甚至能骑在上面停那么几秒，等待空隙通行。巷子口的老灯已然刚亮，发出一种黯然的光。拐过巷子口的第一个胡同的第五户就是我家，刚拐过巷子口，我被一辆停着的汽车车灯晃了一下眼，不过这辆车就停在窄窄的巷子口，挡住过道一大部分，为了防止碰伤它我下了车子走过去。路过这辆车时，借着昏黄的灯，车里一张面孔让我感到熟悉，正巧那张脸也正在注视着我。我并没有停下步伐，因为回家还要为在附近打工的母亲送晚饭，这是我每天下班后周而复始的事情之一。当我走过那辆车时，却被正打开车门的一个犹豫的声音叫住了，喊的正是我的名字，很陌生的声音，它兜兜转转地被我在脑海里搜寻出处，却浮现于我回头的一霎那，一起随之浮现的还有好多年的回忆。没错，多年后他先认出了我，我也认出了他。
我和他是从小在这个巷子里一起长大的，小时候我们的熟悉程度远远大于我们对自我的认识。记得我们经常和一群小伙伴们在放学后玩游戏，我小时候很瘦弱，经常被小男孩欺负，有时候他们会把我推来推去，或拿球打我，但是我也会和我的小伙伴们还击他们，后来他们都不敢了。不知为什么，让我内心庆幸的是，欺负我的小男孩里，从来就没有他。我们会一起去巷子附近的小卖部买小零食和一些小玩艺儿，一起吃，一起玩，虽和我一般大，他好像天生比我成熟，也是他让我在一群独生子里面懂得了分享。后来长大一点后，我们就经常放学后凑到一起写作业。小时候只听说他父亲在好单位上班，具体多好的程度我们不知道，而他父亲总是出差给他买一些新奇的东西，而他毫不吝惜地拿出来和大家玩儿，而大家也总是喜欢去他家。他还曾送给我一个可爱的小玩偶，说这是给女孩子玩的。这个小玩偶现在被我放在家里的角落里。后来大家的课业变得繁重起来，凑到一起玩的时间就少了。我们两家离得近，上学时总是会碰到一起，我们就这样结伴一起上完了小学，一直上了初中。
回忆是多么平淡，平淡到那些实际上弥足珍贵的日子都随水而逝，直至忘怀，只有些许印象深刻的被印在脑海里，有时却不合时宜地窜出来，让我的心突然纠了起来。
中学有一次上美术课，下课时当我收拾工具，不小心被美工刀划破了手，瞬间鲜血淌了下来，我赶忙跑去医务室，可是刚到走廊上就被不止的鲜血吓晕。当我在医务室醒来时才知道当大家吓得不知所措时，是他把我背来的，我还看到他的校服上已干的一片血渍。我清楚地听到他告诉我没事了，已经包扎好了。后来，我就听到了一些声音，看到一些躲在角落里的眼神，分明在指责中夹杂着嘲笑，我知道原因，其实现在想来，那不过是初中生们无处发泄的青春压抑，并不是不可原谅，而多年后我早已连释怀的感觉都无处存放了。可当时，每到晚上，我总把这种不明就理的痛苦写进日记，我把这当成那时困扰着我的最大的难题。我很傻，喜欢逃避，也从不勇敢。后来，我总是早一些到校，避免和他在上学路上遇见，放学后也总是推迟离校。然后，就竟然真的没再遇见他。只在学校偶尔见到，也只是打个浅浅的招呼，走过去后，我心里总是深深舒一口气。他是个优秀的学生，每次在学校广场集会上见到他受表彰的身影时，我告诉自己，我，什么也不是，什么也不是。渐渐地我更觉得我们的距离远了。从这时起，我们都开始拥有自己的生活，是和对方无关的生活。
很平凡的一天，课间休息回来，我发现放在我抽屉里一张便条，课外活动时间在小操场上，有事找你，是他写的。我记得我一直把便条捏在手心里，直至它被汗水浸透了。我没有在课外活动时间去小操场，其实我是怕，我的胆小放任我轻松找到了借口。第二天，我在课桌里发现一套包装漂亮的本子，没有任何留言，可我知道是谁送的。之后，我听说他们家搬走了，虽然还在一座城市，可是始终不会再见面了吧，我想。我把本子压在箱底，当时并没有悔悟，只是心里有酸酸的、麻麻的感觉。
能这样遇见，我不知道该说什么好，又是他先开口，“好久不见了，都还好吧？”“嗯，你也都还好吧？”他用一种类似愧疚的表情笑笑，“我一直想着回来看看的，没想到刚到就遇到你。”“嗯，我……”这时他的电话铃响了，他掏出手机说了句抱歉然后接了电话。只在无意间我看见了自己冻红起皮的手。后来，我不记得我们说了什么，只记得手里名片的硬度，还有发动汽车的声音，那声音越来越远，越来越远。我想，我们真的永不可能再遇见了吧。
这一次的遇见，我心里竟然有一种“不如不见”的想法。我不是恨他没有了联系，而是恨我自己不敢面对这种越发大的差距。我对他只有好的回忆与向往。听说他留学美国，回国后进入美合资企业工作，前途无量，真是“别人家”的好孩子。而我毕业于一所三流学校，没什么拿得出手的特长，做着我并不喜欢的普通的合同制工作，下班后忙于家务琐事之间，感觉生活摇摇欲坠，心里累得有时快要坚持不下去了，可我没有别的选择，我只能咬着牙走下去。我不期望与他相见时，让我感觉到的不自在的差距。如果我还有什么期望的话，我只希望生活不要离我太远，对我太冷酷。可是现实是我们正向着两个不同方向走着。我问自己，我能拿什么去向他，我儿时的亲密朋友，现在正离我越来越远的人，倾诉我的苦楚，我又有什么理由，把从云端的他拉回到我所处的现实的地面。我只在心里对他，我昔日的朋友说，我珍惜着我们的感情，但我没有力量把那昔日的感情延续到现在的生活里。还有，我错了，多年后我才清楚地知道是我的逃避造成了我们的疏远，他送我的礼物我还完好地保存着，那泛黄的记忆一直都在那里，却不会变得斑驳。不知他可否懂，这辈子不能再牵他手的我，心里是痛的。
所以最后我只是揣起那张硬纸名片，脸上没有任何表情地。巷口的路灯已渐渐上了颜色，将冬日的寒冷抹去了一分。我往围巾里缩缩脸，手推着车子向前走去，走入巷子里，好将辛苦的人生抛在后面。
