南方的春天总是这样，雨水丰沛，空气里弥漫着潮湿的霉味。往年这个时候，我会把洗好的衣服挂在阳台上，然后每隔几个小时就去摸一摸，看看干了没有。如果没干，就拿到烘干机里再烘一遍。
那是一个循环往复的执念。我总觉得，只要衣服是干的，生活就是正常的。
但今年，我不这样做了。
上周，我买了一台除湿机。白色的，方方正正，像个沉默的守卫，立在客厅的角落里。它低沉地嗡鸣着，理性地处理着潮气，把空气中的水分一点一点地抽离。
我不再反复烘干衣物了。我把它们挂在阳台上，然后打开除湿机，让它去处理那些我看不见的潮湿。
然然对此很好奇，每天都要去按一按除湿机上的按钮，听它发出“嘀”的一声，然后咯咯地笑。
“妈妈，它在吃什么？”他问。
“它在吃湿气，”我说，“把空气里的水分吃掉，这样我们的家就不会那么潮了。”
我坐在沙发上，看着那台默默工作的机器，心里涌起一种奇怪的感觉。
原来，我不需要对抗。我不需要跟潮湿对抗，不需要跟这个总是下雨的春天对抗。我只需要给自己造一个干燥明媚的小气候，然后在这个小气候里，安静地生活。
那个始终学着“不闹”、学着懂事的我，终于学会了给自己造一个干燥明媚的小气候。
我想起从前。从前的我，总是期待别人给我糖。期待丈夫的理解，期待朋友的安慰，期待生活的善待。我把自己的快乐，建立在别人的给予上。
但现在不一样了。
糖，不必等人给，自己知晓甜味的来处。
那股曾全部投注于一段关系里的、近乎孤勇的热望，如今退了回来，重新在我自己的生命河床上流淌。
我曾经以为，爱一个人就是要倾尽所有。但现在我明白了，真正的爱，不是把自己掏空去填满别人，而是在爱别人的同时，也好好地爱自己。
我站在阳台上，看着那盆养了三年的绿萝。我记得刚买回来的时候，它只有几片叶子，瘦瘦弱弱的。但现在，它长得这样好，根系在花盆里盘根错节，在看不见的深处，默默地吸收着养分。
生长，从来都不是一件张扬的事。
然然跑过来，拉着我的手：“妈妈，雨停了，我们去公园吧？”
我看了看窗外，雨果然停了。天空还是灰蒙蒙的，但云层后面，似乎有一线光亮。
“好啊，”我说，“我们去公园。”
公园里人不多，地面还是湿的，树叶上挂着水珠。然然在草地上奔跑，踩得水花四溅，笑声像银铃一样清脆。我站在一棵大树下，看着他的背影，心里涌起一种前所未有的安宁。
傍晚时分，回到家,我重新打开除湿机，它低沉地嗡鸣起来。然然在画画，画的是今天的公园，有树，有草，有他自己在奔跑。
“妈妈，”他举起画，“送给你。”
我接过来，看着那幅画。绿色的树，蓝色的天，一个黄色的小人在奔跑。画得很稚嫩，但充满了生命力。
“谢谢宝贝，”我说，“妈妈很喜欢。”
“因为今天我很开心，”他说，“所以我画下来，让妈妈也开心。”
我的心柔软得像要化开。
这就是生长的意义吧。不是变得强大，而是变得柔软。不是不再受伤，而是受伤之后，依然能够去爱。
我在生长。从“体面”走向“真实”，从“不闹”走向“表达”，从“等待”走向“创造”。
春天要过去了，但夏天会来。雨季要结束了，但阳光会来。
而我，会一直在路上。
答案不再是一个名词，而是一个动词——去生活，去生长。
