一次偶然的机会，羽在一个夜晚溜出了生他养他的小院。羽还未成年，所以没有像成虫有双漂亮的翅膀，只好跳跃前行。街道上空无一人，只有霓虹灯和路灯的光辉。不知走了多远，但一定是不短的路程，羽翻山越岭，发见了一个比较特别的屋子。它的外面附着一层瓷片，紧密的排列在一起。羽往高处一跳，跳到了窗户台上，透过窗户，看见里面有白色的光柱微微地亮着。羽爬了起来，顺着墙发现有个洞口，便钻了进去。
  在那灯光的照耀下，羽的眼前有一排排整齐的桌椅。羽继续向前跃进，看见突出地面的地方有一个比那些更宽的桌子。羽感觉有丝倦意，于是索性钻进那个桌子，进入了梦乡。

   一阵嘈杂的声音把处在睡梦中的羽惊醒了。意识到这是某种生物在发声，出于声音十分洪亮的缘故，羽不敢轻举妄动。
  “同学们，我们今天要上关于昆虫一类的课。今天我带来了几只咱们本地比较常见的虫子，我们先看一下课本，翻到第……”流畅的声音在羽不远处倾泻而出。羽不明白到底发生了什么，那踩踏地面的声音更让羽心惊。
  说话的声音仍在持续，有时只有短暂的停歇。羽突然感到有东西碰到自己旁边的木板上，惊了一下，爬出了桌外。
   “哎呦！正好来了一只蟋蟀呢！”话音未落，一双大手就把自己捏住，随即又被提了起来。
  “同学们，这只昆虫叫什么名字？”刚问完，捉住蟋蟀的人感觉这个问题问的有点愚蠢。
  “蟋蟀！”一阵整齐而洪亮的声音回答道。
  羽看清楚捏住自己的是高大而肥壮的“两腿儿”，而那“两腿儿”面前坐着清一色的“矮两蹄儿”们。他们的眼神都正朝自己的方向投去。
  “这位同学，把它所属的分类说一下。”
  那被提问的被称为“同学”的人流利地回答了蟋蟀的界门纲目科属种，“两腿儿”满脸堆笑地让那“同学”坐下。
  “两腿儿”随手将羽放入了在讲桌上一个比较细长的圆柱形玻璃容器中，然后说：“同学们，现在我拿一些实验器材，来解剖观察大蟋蟀身体的内部结构。”
  羽当时并没有听懂那“两腿儿”说得是什么意思，只是出于想逃离的本能使劲沿容器内壁往上爬。当他看见“两腿儿”小心翼翼地拿出解剖针等工具时，感到一丝莫名的恐惧，更催促着自己快点逃掉。可是羽没有想到什么法子，只好随机应变了。
  那“两腿儿”伸出白皙而略显臃肿的手，顺便拿起刚刚装下囚徒的玻璃容器，“同学们，待我把蟋蟀捉出来。”，边说边开始演示着，但是“两腿儿”也遇到不大不小的麻烦。不知是因为杯口太细小还是手太粗笨，“两腿儿”用力将手伸进容器内，用两根铅笔竿似的手指将羽夹住，在往回抽手的时候卡住了，急得“两腿儿”脸憋得通红，额头上都渗出了汗。
  台下那些“矮两蹄儿”都原本一本正经地坐在位子上，双手伏案，认真地抬头注视着“两腿儿”的表演。而现在有的开始低头议论，弄得“两腿儿”很不是滋味，再加上外面蝉奏出的摇滚乐似的调子让他烦躁的心情更是火上浇油。羽仿佛想出来点什么，紧张地看着戏剧性的变化。
   真是好不容易”两腿儿“终于把或许能消除尴尬局面的虫儿夹了出来。由于手部肌肉一直出于紧张状态，手指便不由自主地打哆嗦。但就是哆嗦这几下，把手指哆嗦到了羽的嘴旁。羽趁机张开如钳似的两个大颚狠狠地咬了一口。“两腿儿”疼得呻吟了一声，与此同时两根夹着羽的手指也松开了。趁着自己还没开始下落的那一瞬间，羽猛的一蹬腿，正好蹬在“两腿儿”的手指上，恰好跳到了窗台上。羽又随即一跃，通过开着的窗户，跳进了不远的灌木丛中。
  “他妈的，我今天怎么遇到这样的蟋蟀！”一阵骂咧咧的声音从窗口飞出。但羽仍没有听懂，只感觉是那两腿怪在向自己发出威胁的警告。

  夏天的气息开始慢慢地消退，秋天的韵味也渐渐地浓郁，有的树上的叶子也开始染上了黄斑。羽感到应有一个住所来安身，便找了个阳光充沛且排水优良的鬼针草旁边的石堆，开始了挖掘工程。
  在蟋蟀的世界里，蟋蟀只有两个工具——自己强有力的双颚和后腿。羽挖好了屋门和比较小但能刚好容纳自己的小洞，感到有丝疲倦，便把触须伸到门口外，头对着洞口，身子放进洞内稍稍休憩一下。不经意间，羽从草丛中的缝隙看到了一辆货车，上面有许多箱子，在旁边有两个人，正高兴的不知谈论着什么。
  箱子上好像写着什么符号，羽努力地看也只看到了箱子上写着“ins”。羽接触人的次数多了，也基本听懂了人们交流所表达的意思，但是看不懂文字。过了一会儿，羽又继续开工干活去了，并在当天晚上就竣工了。

  这几天真是不逍遥，羽想，自己总是在饱餐一顿后总是闹肚子，尤其在那片种满蔬菜的田地及其旁边附近的土地上。
   有一天，羽不经意路过蔬菜地不远的水泥地，感到自己的呼吸道十分拥堵，堵得喘不上气，六肢无力，吓得羽赶快离开这个地方，回到自己的住所。
  回到自己住所不久，羽就听到有人交谈甚欢，听着声音也比较耳熟，便把头探出洞口看一看究竟。看起来比较上年纪的人佩服地拍了拍另一个人，脸上的皱纹笑得皱成了一团：“你卖的药真不孬，用上非常当效，虫子都死干净了，这钱可真没有白花。”
  另一个人西装革履，穿戴有点过分的整洁，满脸的得意，再听那一番话，便高兴得身体一晃晃得像行走在云雾中：“哎，老兄，我卖的货哪一个是二牌的？放心用吧。就凭我和你以前的老关系，我会尽量给你优惠的……”
  听到这，羽明白了什么，想了想，默默地离开了住所，去选择另一个地方来生存。
  随着秋天的逼近，羽也完成了蟋蟀一生中最后的一次蜕皮，成了一只拥有一双会弹奏乐曲的双翅。