"芷"这个字，专为白芷而生。
草字头下面一个"止"字。有人拆解：香气至此而止——再走一步，就没有比这更香的了。这个解释未必是字源学上的定论，但确实浪漫。
汉字里这类"专属字"不少：兰之于兰草，葵之于冬葵，芹之于水芹。古人愿意为一个物种造一个字，说明这东西在他们的生活里分量不轻。
白芷值得这个字。它在楚辞里的出场率，放在今天的语境里，相当于顶流歌手的经典曲目循环率。"扈江离与辟芷兮""沅有芷兮澧有兰""杂杜衡与芳芷"——屈原写它，一次不够，还要反复写。
下次在香料包里看到那几片白色的切片，可以想想：它拥有过一个专属汉字，被最浪漫的诗人反复吟咏过。
一片香料的简历，比想象中厚。
