一
“你这个人，永远都不会幸福的。”
“为什么？我会幸福！”
他笑得一脸轻蔑，女孩一脸错愕，对话总伴随着双方的执拗和不可以调和的唏嘘。
彼时那个房间里，有毛茸茸的地毯，单坐小沙发，还有淘宝最流行的LED灯，挂满半间屋子，那晚女孩看向他时，整间屋子昏暗，只有那星星点点的灯半明半昧——那是绝对少女的印记。
二
那是一次热辣的网聊。
从夜晚聊到白天，从白天聊到夜晚。
“咦，你为什么不用工作？”
不，我有工作，我一会就去上班的。等等，哦，不，我是自由职业……
所以当那份悬念将女孩从四线小镇拉到魔都的地铁上时，她隐约感受到的是不安的幻灭感。心里的某种犹疑常常伴随着地铁的晃动快要呕吐。
三
“黄湘丽，你今年21岁。”
“听我的，好好找份工作，找个好人嫁了，一切还来得及。”
“刘小坏，我今年28岁了。”
四
女孩能想到的最不好的结果无非就是 服务员 ，像你自己调侃的那样，痛得像蝼蚁——累、受侮辱、重复无意义的工作。你没有像样的家庭，也失去正规的上升通道，混迹大城市只能这样在体面之中不体面着。租的房还只有半张床。记得吗，你在床头放着书，你的室友每周三固定时间打飞机，相同的时长相似的片段，片子是你给找的。
隔壁房间的女孩，偶尔叫你一起吃饭，吃廉价的快餐，你们用着一次性筷子在米饭中间无聊得抽插，于是吃着吃着女孩的腿就有些抖动，不经意搭到了你的腿上，你也象征性将手掌垂落，吃相不算难看。
饭后你们急匆匆把被子盖上一起睡去，那是缺失荷尔蒙的一种陪伴。
那个场景，廉价的出租房，与后来那个铺着毛毯满是星星的房间，差很多吗？
五
你是夜场的服务员，在那趟地铁到来之前，谁也不知道命运馈赠的礼物究竟是如何粗陋，可是是爱情啊，谁会去在意呢？
你的行为举止就真的像一个下等生物，用阴暗掩藏自卑自私，又以黑暗进攻。你的舌头你的手指全部像突兀的武器，使人感到被冒犯，所以无论那时候的你怎样用力，都无法突破别人的防线。
你屈辱的呜咽像是像是不安的赌气。
六
21岁黄湘丽的身体不属于你，28岁黄湘丽的心不属于你。
那个有毛毯的房间有一个个大大的穿衣镜，黄湘丽站在那里开始左照右照，拼命想要照出自己的幸福来。
