隆冬，急寒，直面亲人的危重时刻，生命走到尽头，重症监护室里生不如死的痛苦，亲人们悲痛欲绝，回天无力。
一月二十四日，老人自觉病情严重，执意转诊省城。家人已知病入膏肓，无药可治，但老人一辈子说一不二，果然执意要走。临近中午到达省肿瘤医院，中午时刻就呼吸困难，严重缺氧，告病危，转入重症监护。膀胱癌多处扩散，肺部大面积感染，肝转移，心衰，肾衰。从县城折腾到省城，应该是老人为了求生拼尽的最后一分力量，此后，便是求速死。
人间地狱莫过于重症监护室，临终的关爱也应该是人类文明的体现，怎样减少痛苦，有尊严的离世，医院似乎缺少这个环节。
下午进入重症监护室探望，老人身体痛苦，头脑清楚。交流中明白他已不愿多活，只求拔了呼吸机，减轻痛苦，坚定的眼神，连告别都没有，痛苦可想而之。
心如重锤敲击。
重症监护室里大夫冷漠如同机器，门外是悲痛的家属，里面是垂危的病人，大夫们冷漠如同机器，生与死的边缘，不缺少一切急救措施，缺少陪伴和关爱。
临终关爱，只有发生在自己身上时候，才觉得这件事情多么重要。
