你有没有过被大风吹得瞬间清醒的时刻？在平潭，风不仅大，还带着咸味，它不哄你，直接灌进你领口，吹得人清醒又自由。
高铁过了海峡大桥，我就知道——这地方风大。
车在桥上走，桥在海上走。窗外是灰蓝色的海，浪很大。桥栏杆被风吹得嗡嗡响。
到平潭站，我出了站，风一下就把我帽子吹飞了。
我追了三步，抓住帽子。头发已经全贴在脸上。
租电动车的老板是个本地小哥，二十多，看我狼狈，乐了：“第一次来？”
“对。”
“风大吧？”他把头盔递给我，“我们这儿，一年刮两次风，一次刮半年。”
我笑了。
我骑着电动车，沿着环岛路走。
风真的大。大到我要弓着腰骑车。大到对面来的车都在晃。
但骑到长江澳的时候，我停了。
海边，一排白色的大风车。几十个。从岸边一直排到山上。叶子在风里转，慢悠悠的，像巨大的时钟。
太阳在落。海是金的，天是紫的，风车是白的。
我坐在沙滩上，看了很久。
风把海浪一层一层推上来。浪打在沙滩上，碎成白沫。
旁边一个拍照的姑娘，裙子被风吹得满天飞。她男朋友在旁边按快门。
我忽然想起景洪——那个晚上我坐在夜市吃舂鸡脚，风是暖的，甜的，有芒果味。
这里的风，是咸的。
它不哄你。它直接灌进你领口。
下午去北港村。
村子在海边。房子全是石头砌的。花岗岩，一块一块，不大，垒成墙，黑瓦顶。
这就是“石头厝”。
我走进巷子。两边的石墙很高，把风挡住了。巷子里安静得能听见海浪。
一个阿婆坐在门口，在剥海蛎。
“阿婆，这房子，多少年了？”
她抬头看我，想了想：“我嫁过来的时候就有了。四十年。”
“之前呢？”
“我公公建的。”她笑了，“海边风大，砖房扛不住。石头的，能扛。”
我摸了摸那石墙。粗粝。冷。但结实。
“这地方，风一直这么大？”
“一直大。”她说，“我们从小就在风里长大。习惯了。”
她指了指海：“风大，鱼就多。浪大，虾就肥。”
晚上去了一个海边大排档。
老板姓林，五十多，以前是渔民。现在不开船了，开排档。
我点了：时来运转（咸埘）、八珍炒糕、鱼丸汤、白灼虾、一盘海蛎煎。
时来运转是咸的，糯米皮包着海鲜、蟹肉、紫菜，像大饺子。八珍炒糕是黏的，里面有海鲜和香菇。鱼丸是手打的，弹牙。
林老板端菜过来，给我倒了一杯本地米酒：“第一次来平潭？”
“对。”
“风大吧？”
“大。帽子都吹飞了。”
他笑了：“我们这地方，是世界三大风口之一。”
“那你们不搬？”
他看了我一眼，像看外星人：“搬啥？这海，这鱼，这风车。我们在这儿住了几百年了。”
他坐下来，跟我喝了一杯：“风是大。但风大，凉快。风大，干净。风大，什么烦恼都给你吹走了。”
我干了那杯酒。
晚上我骑着电动车回民宿。
路上没人。风还在吹。月亮在云里走。海在左边，黑黢黢的，有浪声。
我把车停在海边，坐了一会儿。
没有蓝眼泪（那是夏天的事）。只有黑的海，和白的风车剪影。
我坐了很久。
风把我吹得清醒。
走的那天早上，我又去了长江澳。
风车还在转。海还在浪。阿婆还在剥海蛎。林老板的排档还在冒白汽。
他们看到我，点了点头。
我也点了点头。
从景洪到平潭，我飞了一千公里。
景洪是热的、甜的、芒果味的。它哄你。
平潭是咸的、冷的、海风味的。它不哄你。它直接灌你领口。
但你知道吗？
人不能一直被哄着。偶尔，你需要被风吹一吹。
然后你就清醒了。
风是自由的味道。
你有没有过被大风吹得瞬间清醒的时刻？
平潭县·旅行速览（攻略）
所属地区：福建省福州市（平潭综合实验区）。
交通：高铁平潭站（福州南约35 - 50分钟）；平潭海峡公铁大桥跨海；岛内租电动车60 - 100元/天最方便。
亮丽景点：长江澳风车田、北港村石头厝、坛南湾、龙王头沙滩、仙人井、镜沙黑沙滩、环岛路。
美食：时来运转（咸埘）、八珍炒糕、平潭鱼丸、海蛎煎、白灼虾、海鲜粥、紫菜焖饭。
地方特产：平潭鱼丸、紫菜、海产品、贝雕、平潭水仙花。
住宿：县城酒店150 - 300元；海边海景民宿300 - 600元；旺季（暑期/蓝眼泪季）涨价。
产业：对台综合实验区（距台湾新竹68海里）；风电（长江澳风电场）；海鲜养殖、文旅。
道地作物：紫菜、海带、花生、甘薯。
行程：4 - 6月蓝眼泪季；11月人少、风大、海鲜肥；2天环岛；防晒防风。
天气：11月白天18 - 21℃，早晚13 - 18℃；风大（平均风力约5级），带防风外套。
