在乡村的一个小木屋里，一头驴在拉磨，这是它今天工作的第6个小时，还有至少6个小时才能结束这一天的劳作。

屋里仅有的窗户也被钉死了，驴感到自己的毛皮黏糊糊皱成了一团，汗像圈里的蚊子来了一拨又一拨。

“累了就歇一会儿吧，反正也没人看着你。”石磨边的麦壳叫了起来。

驴没有应声。它一直看不起麦壳，毫无用途，只会在一旁唧唧歪歪。而它，在繁忙的收割季，是主力、是功臣、是家庭的一份子。

“你从早到晚累得要命，有意义吗？”身下有些热，麦壳往旁边挪了一下。

意义？哼，你们天天躺在那儿有啥意思！驴还是没回应，更加用力地拉动麻绳。它用挑剔的目光打量着绳子直不直，走过的轨迹圆不圆。

“哎，愚钝如牛该改为愚钝如驴啦。村里早就机械化了，你是剩下的最后一头驴，还不为自己的后路打算打算……”麦壳的话里带着过来人的深沉，它的消息向来灵通。

最后一头？那不是更加矜贵？说明我是与众不同的，而我磨出的面粉也该是足够好的。驴连干渴也忘掉了，拿出晨起的劲头继续行进。就像面对一份全新的工作那样，它不知道有个词叫“完美主义者”，它渐渐开始用艺术的态度去审视和对待拉磨这份工作了。

不，这怎么可能仅仅是工作？它简直就是生命本身。

麦壳终于失落地闭上了嘴巴，可是外面机器的轰鸣声一阵阵冲击着它的耳膜。

麦壳又移了移，这天热得不正常。它在想驴子的命运、乡村的未来，以及麦子产量增加的极限是多少……麦壳习惯性地挪了一下，啪——

它掉下了石磨。不知是震耳欲聋的碰撞声令它惊恐，还是身体好似四分五裂的疼痛更加难忍，它突然惊呼：我知道啦！

即刻，一片黑色向它压了下来。

驴没有听到和看到任何异常。它将每一步都走得极为踏实，自然无暇顾及被它踩在脚下的麦壳和它未曾说出口的领悟。

时间存在于瞬间，时间无关乎真假。时间就是一个脚掌即将落下的阴影，时间就是道路前段的那团黑暗。

时间那条最为锋利的边缘线，每分每秒都潜伏在生命里，随时准备成就风景、悲伤或闹剧。