齐寿的春天风大，刮的人脸生疼。
和唐老汉的一面之缘，源于果树建园，在新菜籽沟万亩果园点，他的存在，犹如那一枝一枝的柴蒿，不起眼极了。唯一能博人眼球的，就是他的身边，有两个几乎一般高穿着一模一样的丫头，丫头们绿色的外套，在这片灰土色荒野的映衬下，很是鲜亮。
“老人家，你一个栽树呢？”
“嗯，是的，除了这两个娃能搭把手，再没人。”他手下的铁锨挥的更忙了。
“两个娃儿是双胞胎吗？”我好奇的问道。
“不是，一个十岁，一个快七岁了，老大不长个。”
仔细一瞧，还真的是，老大圆脸，眼睛也大些，老二瓜子脸，黑红的脸蛋上有个尖尖的下巴。
他们爷三栽树覆膜的那块地，很是狭窄，走两步就到地埂了，地里满是荒草，看样子已经好几年没有耕过了，这次果树建园，也依旧没有耕，地硬的铁锨都铲不进去，只见脸盆大的一个小坑里，长着一棵棵一米左右的椒苗，在大风的吹刮下，深深地弯着腰。
椒苗是前天栽的，今天过来覆膜，两个娃一人拉一个膜角，往前走一米左右，蹲下，唐老汉用手把膜掏个洞，膜洞穿过树苗，放下膜圈，起身拿起铁锨，一锨土盖在了膜角上……他们的配合相当默契，看样子，这样的活不是第一次干了。
“儿子呢？去打工了吗？”我问到。
“走了，失踪了。”唐老汉头都没抬答到。他黝黑的脸上爬满了一道道深深的皱纹，像极了这沟里一台台的梯田。
“娃儿，你冷不冷，累不累？”看着两丫头红扑扑的脸庞，觉得很像小时候的自己。
“不冷，好着里。”大丫小声说道。
“你妈呢？”
“没有。”
……
风太大了，刮掉了我的帽子，吹透了我的口罩，寒意触电般袭满了全身。看着我这般模样，老汉走过来和我聊起天来。
唐老汉今年67岁，有两个女儿一个儿子，大女儿远嫁江苏，二女儿嫁到了陕北，儿子属龙，四十二了，结婚十多年了，不着家。今年更是失联了，电话打了无数个，没有人能联系上。儿媳妇也是，四五年没有回过家了，更没有问过娃娃们的一点事情，盼星星盼月亮去年两口子回家来了，没想到这次回来是办离婚，离婚走后儿子也就走了，从那天起，儿子就失联了，没有人知道去了何处。
儿媳妇是定西人，和儿子是自由恋爱，是在兰州的鞋厂和儿子一起打工时认识的。大丫二丫她们，还有个弟弟，六岁了，在上学前班，现在由她们的奶奶照顾，奶奶也老了，六十四了，只能做做饭洗洗衣服，至于辅导作业什么的，那根本不可能。
“这几年的衣食零用，全靠了两个女儿，隔三差五，给钱给东西，可是啊，远水解不了近渴，人家也有自己的家，我们不能一直把她们拖累下去。好的是，党的政策好，给全家报上了低保，我也给村上扫路赚点菜钱，这样日子也能过的去”。唐老汉微带笑意说。
“没事没事，只要娃儿们念书好，苦也就这几年。”我安慰道。
“念书这条路是不可能了，去市上，就得跟上去做饭，家里没有人手，再说，那个花销，还有学费杂费什么的，根本负担不起。我一个半截子入土的老汉，唯一能做到的是，把她们养活大，别的再不敢想。”
说起话来时间也过的很快，眼看就这块窄地的覆膜全部完成了，唐老汉收拾农具准备回家，还有几块地没有铺膜，但是今天只能到这。
“人老了，浑身都是病，干不动了。”他自言自语到。
大丫二丫她们也紧跟在爷爷身后出地了，路过我的那一瞬间，看到了她们的手被冻的通红，指甲缝里藏满了乌黑，二丫的手背上似乎还有一道红色的刮痕。走到大路上后，大丫回头看了看我们，微微一笑就又回过了头。
这沟里的春风似乎一阵比一阵猛烈，吹的人眼睛都睁不开了，隐约中只看见，在夕阳的映射下，他们爷仨的影子被拉的很长很长。
“幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。”同事小范说。
那么，大丫二丫她们的不幸，什么时候才是个头呢？她们又做错了什么呢？
