在我的记忆里，母亲是个极其节俭的人，长这么大，我很少看她为自己置办衣物，在她的世界里，似乎只有自己的丈夫和孩子，她唯一一次为自己奢侈，是我结婚那次，母亲特意跑到了县城，给自己挑了一件枣红色的外衣，一条藏蓝色的裤子，很多人都不理解母亲，为什么这一次会舍得为自己花钱，母亲说：“这次不同，我不能穿的太寒酸了，给我的女儿丢脸，”，我笑母亲的傻，“光是一个穿着，就能让人高看一眼了”，母亲则不以为然，“你不懂，他们是南方的有钱人家，我总不能让你进他们家门就矮半头吧”，我更是为母亲的话感到好笑：“妈，都什么年代了，哪里还有这么多的讲究，再说他们家是在南方，但也并非什么大户人家”，可母亲却有她的那一套道理，我是说不过她的。
婚礼上，母亲优雅地同每一个前来敬酒的人说笑，她的红色外套，在宾朋以及璀璨的聚光灯下，显得格外的迷人，那是我第一次，看到母亲的美，与之前大不相同的美，和生活中为一家人在厨房里不停操劳的模样简直判若两人，“女人就应该这样”，婚礼结束后，我对母亲说：可是回到家后，她便将那套衣服叠的整整齐齐，放进了衣柜，我问：“那么好看，为什么不穿呀”，她说：“整天干活，会弄脏的，等需要的时候的再穿”，“妈，趁着年轻赶紧穿，等到再上了岁数想穿都穿不了啦”，她没有回答，一只手在那件衣服上轻轻地来回抚摸，像是疼惜小时候的我和那个跟了她一辈子的钱包一样。
记得小时候，每次老师需要我们交钱买本子或是参考书的时候，母亲就会从腰间取出一串钥匙，打开衣柜，小心地将一个荷包拿出来，那是一个藏青色上面绣着几多花的小布包，很小，长方形的的袋子顶端有一个小暗扣，里面是母亲一生的积蓄，她总是小心地将几张崭新的一毛钱，递到我的手里，然后还不忘了叮嘱：“千万别丢了，到了学校记得第一时间就交给老师”，拿着那些钱去学校的路上，总感觉像是揣着很重的黄金，走几步就会看看它们，生怕一不小心就给弄丢了。
后来大学毕业找了工作，就很少再向母亲伸手要钱了，而每一次去看母亲，临行时总会偷偷地给母亲在枕头下面塞上一些钱，等我的车子将母亲的影子抛的再也看不清的时候，我便给她打电话告诉她钱放在了哪里，并嘱咐她记得给自己买衣服，不要舍不得花钱，她就在电话的那头，不停地点头，嘴里“嗯嗯嗯”地答应着，可我知道她永远都舍不得为自己花钱。
婚礼后第三天回门，母亲在大家都散去后，拉我到房间里，转身去开衣柜，取出那个有点发旧的钱包，然后坐回我的身边，她戴了花镜，阳光下，我看到她的头发，一根一根闪着银色的光，那个泛黄的钱包躺在她干枯而瘦弱的手里，她拉过我的手，将它轻轻地放在了我的手上，“这是妈妈一辈子的积蓄，今天都交给你了”，我望着她，她的眼神里像是天真的孩童又像是一位百岁的智者。
我打开来一看，里面是一张存折，以我的名义开的一张银行存折，里面排列着遥远而又清晰的数字，1998年4月某日，一百元，同年10月三百元，最近一次是一万元，这些年，我给母亲的每一笔钱，她一毛也没动，而是原封不动地给我存了下来，里面还有五张一百的和两张二十的，一张五元的，她说：“这些零钱是平时，卖东西存下来的”，我哽咽，一时间竟不知道说什么好了，只有眼泪肆意地流淌。
“嫁人了，就不能再像小孩子那样，动不动就哭鼻子了”，母亲拉着我的手，将我的头靠在她的肩上，那一刻，我感觉自己又变成了需要母亲照顾的小孩子，“妈，钱真的不能要，你辛苦了一辈子，该是享受的时候了”，她摸着我的头发说：“傻孩子，我一个老太太要那么多钱做什么用呀，倒是你，现在嫁了人，不同在家里了，你要学会照顾自己”，末了她又说“我现在只要想到你们都幸福，就比买任何东西都觉得舒心”。
那个旧钱包在夕阳的余晖里，散发着母亲的味道，一种关于我成长的痛和快乐并存的记忆，我知道母亲将一辈子的爱，都凝聚在了这个小小的钱袋里，关怀、牵挂、与不舍，而我能给母亲的只有那些干瘪的数字，母亲给我的则是她永远不间断的爱。
