晨光初绽时，露珠在野花细长的花瓣上翻了个身，将昨夜收集的星辉轻轻抖落在泥土里。我蹲在河边看这晶莹的轮回，忽然想起去年秋天在异乡车站见到的老银杏。那时暮色正把站台染成琥珀色，金黄的叶片簌簌落在长椅间，有位白发老人弯腰拾起一片夹进书页，仿佛收藏的不是落叶，而是某个从容的黄昏。
初春的紫藤总让我想起江南雨巷。去年此时，我抱着纸箱站在陌生的公寓门前，紫藤花穗正从邻居院墙垂落成淡紫色的瀑布。搬运师傅擦着汗说："这花开得真好，像给新住户的帘幕。"话音未落，一串花穗轻轻拂过纸箱，抖落几片花瓣在搬家车的辙印里。原来漂泊的起点，也可以是花开的模样。
夏日的荷塘教会我水的智慧。前日暴雨突袭，眼见新荷在狂风中折腰，却在雨驻时看见她们将积水盛成珍珠，斜倚着涟漪梳理褶皱的罗裙。想起山里的孩子，暴雨冲垮了进山的公路，孩子们举着芭蕉叶当伞，在泥泞中辨认雨林里新冒出的菌菇。潮湿的雨季里，他们的笑声像沾着水汽的蒲公英，落在哪里都能生长。
秋分后的黄昏，总能在林间遇见流浪的云影。前日散步时撞见枫树与夕阳共舞，叶片在风中旋转成无数金红的蝴蝶。忽然忆起院里父亲种的柿子树，深秋时总有几个柿子留在最高枝头。"那是给过冬的雀儿备着的"，他说这话时正在扫落叶，帚尖拨动满地斑斓，像在整理时光的碎片。如今才懂，留白处的馈赠，原是岁月最温柔的笔触。
初雪那日，我在玻璃窗前煮茶，看六角冰晶在窗棂上写透明的诗。水将沸时，瞥见楼下清洁工仰头接雪花的模样，围巾上落满星辰般的雪粒。这让我想起童年守岁的夜晚，母亲总要在米缸里放盏油灯，"给迷路的年兽照个亮"。原来世间的风雪里，处处都有温暖的隐喻。
此刻暮色渐浓，晚风送来远处布谷的叫声。阳台上新移栽的月季正在抽芽，嫩叶边缘还沾着温室的气息。我轻轻转动花盆，让每个方向的阳光都能亲吻她的脸庞。忽然明白"安之"二字，不是被动的停驻，而是如种子深谙四时，在春泥里扎根，在夏雨中舒展，在秋光里沉淀，在冬雪中酝酿下一次苏醒。
窗台上的绿萝又垂下新的藤蔓，朝着书房漏出的灯光生长。那些看似随意的延伸里，藏着植物最本真的智慧——既然光在彼处，便向彼处去。
