毫无疑问，那是我有生以来写的第一张欠条。
上了初中，家离学校有好几公里，幸好哥哥在更远的一所学校上学，他每天骑着一辆除了铃铛不响哪里都响的二八大杠，顺路接送我。虽然穿着一双家做的红条绒布鞋，可并不妨碍我灵巧地跳上后座，兄妹俩说说笑笑地一路欢歌。
我上初二时，哥哥参加了工作，我就结束了有人接送的幸福生活，背着书包奔波往返于家与学校之间。回家的路上有一家国营商店，我时不时地进去“扫扫货”，虽然兜比脸还干净，但商店里不时登场的新鲜玩意儿对我的吸引力太大了。我看看柜台里的丝绸手绢，闻着货架上月亮饼干的香味，听着售货员阿姨们的家长里短，在商店里优游。商店的柜台是依墙环绕，中间的空地摆放着一排二八大杠自行车，漆黑闪亮，昂首挺立。我知道自己连手绢都买不起，每次都是目不斜视地走过那一排黑衣大汉。直到有一天，一排“蓝衣仙女”吸引了我的目光。
天蓝的颜色，小巧的车身，车筐是白色的栅栏形状，车闸上倒映的日光灯管凝成一线，拴住了我的心。我轻轻慢慢地走过仙女身旁，目光被牢牢吸引，甚至感觉摸它一下都是奢望，自己都不敢相信天下竟然有这么好看的自行车，她会不会趁我不在飞走？
我知道家里的经济紧张，买它回家就是痴人说梦，不过看又不花钱，我的回家时间由原来的偶尔晚回到天天晚回，终于，妈妈知道了个中原由。她叹了口气，什么也没说。
一天，爸爸让妈妈叫我过去，递给我纸笔说：＂来，给我写个欠条！＂嗯？欠条是什么？干嘛要写？爸爸说：＂我说你写就行，写哇！＂我疑惑不解，还是提笔写下了一张欠条，时间久远忘记了格式内容，只记得钱数是240，要用括号写出大写后加一个＂整＂字，还有就是在欠条最后工工整整地签上了自己的官名。爸爸让妈妈把欠条收好，站起身来说：＂走吧！＂
没用半个小时，我就拥有了我的蓝色仙女，成为我家三个孩子中第一个拥有新车的幸运儿。
那张欠条，一直到我考上大学才再度出现，爸爸当我的面撕掉了它，说：＂录取通知书换欠条，这主意不错嘛！＂
后来，我慢慢理解了父母的教育观念。学习是你的事，自己看着办；生活费怎么花，你自己安排；假期去哪里旅行，记得回来就好；跟男朋友生气了，我不开口求助他们就装作不知道。我性格中的独立，离不开那张欠条的暗示：父母并不是理所当然地为你做所有的事，做儿女，就是亏欠父母，就是铭记亲恩，就是感激涕零。
