一天，夜跑的时候，路过体育中心边上的极限运动中心，发现那儿灯火辉煌，人声鼎沸，原来是举行攀岩赛，国家级的，忍不住就挤进去看了一会儿。
正在进行的是女子组15米攀岩速度赛，然后是男子组同项。女子组最佳成绩7.5秒，男子组最佳成绩6.2秒。参赛选手多是二十出头的来自世界各地的年轻人，其中俄罗斯人和印尼人表现最为抢眼。观众多是附近的大学生。现场真是满眼青春逼人，赏心悦目。
记起十几年前，登山界有人写文章说，来自泰国的攀岩队伍创造了许多速度攀岩的纪录，推动了一种潮流，即以速度取胜。其实泰国选手对岩壁难度的贡献也很大的。那时候，很多有魅力的岩壁，吸引着多少年轻人跃跃欲试；那时候，速度只是一项竞赛因素，不代表攀岩水平；那时候，在荒凉的野外，一个人在夕阳下抱石抱到天黑，会有一种陶然的乐趣，不足为外人道也。
至今清楚地记得，当日站在训练中心的15米岩壁前面，看一位教练做速度攀岩练习的那种惊叹之情，不过自己并不想去尝试——那时我还连一次完整的15米岩壁初级线路都没完成过呢。
我自己的教练，走的是另一种路子，美其名曰“快乐攀岩，优雅攀登”。他可以在岩壁上久久停留，顾盼生姿，有时又搞点默剧似的小动作，令人捧腹。攀登嘛，必须快乐，否则只有折磨了。
也是那时候起，在受力情况下体察到身体的每一处关节、肌肉，觉知力量的传递，享受肢体舒展的快乐。也许因为年轻，对身体跟上头脑有绝对的信心，只要动个念头，机体就马上跟进，从不担心有做不到的时候。
克服第一个15米岩壁的一个难点，是它在12-13米处有一个隆起的悬挂，身体角度要学习蜘蛛侠，整个翻转才能继续向上。一次次的遇到这个悬挂，一次次的失败，也没想到过自己会完不成，就是想接近成功而已。这种“接近成功”也许是一种错觉，但也是一种最有力的心理建设，让我没有退缩的念头，只知道要继续尝试到完成为止。
不止是攀岩，其他事情也都同理。也许这就叫黄金时代吧。一根筋的日子，知道“失败”这个字眼，但不知道“放弃”二字怎么写。
当然，中年之后心态首先改变了，以追求身心安适为要，连跑马拉松都要力求“不累地跑”，不想太为难身体。这种“不想太为难”的心态渐渐扩展到了其他事情上，做事的冲劲明显减弱了，拖延症严重起来。
生命节拍，确然是放缓了，神经也没绷得那么紧了。那么身体呢?也可能是松懈了，不再有当初的警醒与敏锐。
感官这东西，不用就会退化，是真的。生命的弦，是该有一定的紧张度，才能保持活力。而生命活力，从来不是随用随减，而是越用越有的，简直是虚拟的永动机。
只有时间，或曰生命长度，是随用随减，不能有什么弹性，所以很多年了，都用一个警句告诫自己: 是日已过，命亦随减。……当勤精进，如救头燃。——这似乎就是针对拖延症的自己说的，苦口良药。
在日日减损的生命里，尽量活得不累，这就是我这个中年人的没出息的想法。至于精进嘛，怎么能不累，到现在我也还没有厘清，暂时放下不表。攀岩的好日子已经过去了，留下的是美好回忆，这就够了，并不需要追求重现。
想想岩壁上吹拂的风，想想也很美。原来，最与人间无涉的事情，最美。
