春天，是多梦的季节。十多天前，做完两个梦之后，我接着做了第三个梦。梦的内容是——
我的初中老师，后来转行做了县上的领导，官至“副处”——据说有位领导去歌厅玩儿，跟陪酒的姑娘闲扯，非要打听人家是不是处女？姑娘很无奈，只得说：“唉，毕竟做这行的，我要说是吧，您老也不相信；要说不是吧，又怕扫您的兴……这样说吧，我们这种人，最多——算个副处。”这个回答，令那位领导很开心，他很欣赏姑娘的幽默。况且，他自己也是个副处，自觉跟那姑娘同病相连。
话说我的那位副处级老师，有个聪明漂亮的儿子，学习却不大用功。在省城上完学后，当爹的给他在县上机关安排了工作。儿子不从，非要北上去做京漂儿，令他很不爽。听说从前东北有句俗话：“姑娘要浪，小子要闯”——我倒觉得，男孩子嘛，出去闯闯还挺好的。
在梦中，看到老师在训斥他的儿子——正式的工作不去干，偏要到社会上去漂泊，到头来终归是苦逼的人生。这番训话，居高临下，言辞激烈。我听得清楚，举出的反面教材，是我这些年滇沛流离的人生，这令我觉得不爽。
我这个人，不知道别人怎么看？回顾半生，自觉惭愧。早年有过教职，后来经商，虽没赚上几个钱，公司却开过四五个。没错儿，都是那种小公司，存活时间也一个比一个短。后来，不得不从正经的生意场淡出，开了几年画廊。到了五年前，我预感到情势不妙，便转了店面，全身而退。
从此，我给自己定下两条“规矩”：一是凡是需要交房租的事情不做；二是凡是需要给别人开工资的事情不做——这样一来，就基本上没什么像样的事情可做了，实际上我已沦落成一枚中年屌丝。不过，在现行的制度下，这并非是件可耻的事情，反倒有可能是一次精神突围。
关于这方面的事情，我也不想解释太多。况且近些年来，我也不大在乎别人怎么看我了。然而，梦中的这位老师，是我少年时的“心灵导师”，曾经对我寄予厚望，也给过我很多鼓励。多年后，他从风神俊朗的青年才俊，沦为体态臃肿的小官僚，这很令我失望——没想到，我在他的心目中也是如此不堪，并成为他教育孩子的反面典型，就只能说是造化弄人了。
去年秋季以来，我感到一种莫明其妙的心力交瘁，尤其冬天的霾对我造成了极大的伤害，也许这伤害更多地来自情感。在这个春天里，我原打算做两件事：一是整理自己的书籍和衣物，以便有条理地开始新的生活；二是窗外种的树木花草，已经多年疏于管理了——有的需要移栽，有的需要换盆，施肥浇水也是必须的，近年来真是委曲它们了。善待它们，亦算善待自己的生活吧？
可是，春天就要过去了，一切还是老样子。岁月就这样蹉跎着，倒是去过几趟山里，看花开烂漫，再挖些山野菜什么的……但这些并不能带给我实际的改变，看来时下我能做的，也就只有咬紧牙关了。
也许是因着清明的缘故，总觉得四月是怀念的季节。前天见到大外甥，想起大姐是在去年四月离开的，我就问道：“你妈是不是快要周年了？”他说：“清明节的次日，已经过了。”而我的印象里，一直以为是四月的最后几天。看来，是我错了。
