郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
妖若有情妖非孽，人若无情怎为人。
——蒲松龄《聊斋志异》
一：
教室很安静，教授没有收集答案的意思，诗的题目已经在黑板上晾了许久，常青无事可做，边转着笔边寻找起空气中牡丹花香的源头，窗外只有一股腐臭味，草坪一片金黄，耀眼的银杏道染黄了那个姑娘的画纸，秋风撩拨着她的头发，常青好奇地瞧着她，他听到衣服摩擦的窸窣声，准是常坐在右边的那个女生又在偷看他的答案，于是扭过头来瞧着她，她被看得脸蛋通红，低下头去按着自己的本子，上面除了湘兰这个名字外什么都没有，她大概是被《隔》这个题目憋得满脸涨红。常青斜睨了她一眼后，又去窗外找灵感，不远处广场上，放风筝的女孩终于拽起了线，在纸蝴蝶的摇曳中兴奋地喊叫，他抓起笔，先默读了一遍暖黄夕阳照亮的前两句：
“你还是那年轮上流浪的眼泪，我仍然能闻到风中的胭脂味，”他又在后面补写道，“你看那天边追逐落日的纸鸢，像一盏摇曳不息夤夜的风灯。”
像往常一样，教授向所有同学读了他的诗，那女生则被要求下次课前把随堂作业补上，同学们起身赶去下一堂课的教室，她一般会失落地坐着，嘴唇干裂、小脸苍白，盯着本子上的题目发呆。常青当然觉得她也是个不上心的姑娘，却不知道，每次上完创作课，她走路吃饭都在想，想课上的题目，想他手里的诗，尤其下一次上课那天，她会起个大早，将为数不多的几件衣服挑来挑去。然而选错专业就像爱错人，她一错再错，如果那天她不开口，也许还要错过这一世的相逢，她不抱希望地拽住了已经站起来的他：
“教我写诗，怎么样？”
这一问，让常青双眼放光，来诗歌创作课的大多都是些混学分的，有些甚至课后堵着教授，以出国需要为由要高分，这个课上老偷看他本子的姑娘自然也被归入此列，加上她相貌平平，披一头笔直的长发，走起路来脖子还有些前倾，他从来没什么好感，可现在他觉得冤枉了她，于是认真地打量起来这张从未仔细观察过的脸，高挺的额头弯弯的眉眼，鼻子小巧嘴唇细薄，脸廓一点也不小气，清晰的下颌线一直延伸到下巴，简直像是水墨画里的古代人，更重要的是，与那些花枝招展的女生相比，这张有些苍白的脸蛋上没有矫饰任何东西，她的确是个来学诗的人。
常青转向她，欣喜地弯下腰，去看她摁着的本子上有没有再写下什么，却不小心看见了她贫瘠的胸脯，他愣在原地，当意识到要将视线挪开并在心里骂了自己一句无耻时，已经晚了，湘兰先顺着他的目光，低头看了一眼，脸从耳根一下红到了脖子，她把头低下，一动不动，沾着细软头发的后脑勺浸满汗水，一股浓烈的牡丹香扑面而来，常青结结巴巴、心脏狂跳，连忙和她扯些解题的思路，可是十多年后，即使上过近百个女人的床，他仍然觉得，没有一个胴体，能比得上从她衣领的一瞥。
然而此时的他还梦幻着诗人的清高理想，觉得带着肉体冲动的爱情不够纯粹，他躲着她黑亮的眼睛，而每当想到她圆圆的脸蛋恰好能放到自己手心，他就避开这种念头，唯一让他觉得浪漫的，是靠近她时那股神秘的牡丹花香，当时他误以为是香水味，在一次作诗时，把它写成“工业矫饰的精致”，随后的几次相约，不论可怜的姑娘怎么往他胳膊边蹭，他始终没伸出手，下食堂的楼梯时，她故意走得东倒西歪，并排而行的他总是目不斜视地瞧着前方，心想光凭感官的觊觎还不能碰她，可这个腐朽书生但凡多想一下，就会明白，这种重视何尝不是在乎呢。
一次一起看着一对情侣当众亲嘴，常青问她，想谈的是不是一份能这样拥吻的爱情，她红着脸抬起头，眼巴巴地看着他，等到脸蛋的肌肤松弛、嘴角向下弯去，她把头低下了，却还不忘记骗他们：
“没关系，你是个负责任的男生，”她将一缕头发别到耳根，抽吸了一下鼻子，“那样亲热太早了。”
可是这自欺欺人的谎言终究被常青戳破了，临近毕业时，早有工作着落的湘兰问起他的打算，这位稳如泰山的书生只说要当个诗人，最后话题来到糊口的方式请期的日子，他仍然实话实说，甚至不愿意和她一起骗骗她：
“这些都不重要，”他扶了扶厚厚的细框椭圆眼镜，“关键是要写下去。”
她曾走过十多年的求学路，来去的天上都只有微弱的星光；她也是父母心中的好孩子，高考揭榜时的状元郎；锵吝的文字呀，那呼之欲出的爱情，她赶啊赶，追啊追，她傻乎乎的有才郎，不，他才不傻，他的才华只愿意留给理想。
常青后来才知道，当他为毕业典礼精心准备诗朗诵时，她在无人在意的角落哭了好久。
离校那天晚上，常青拉着自己的行李走出大门，可总觉得落下了东西，把拉杆箱里的书本倒出来翻了又翻，猛地想起，那个幽灵般安静的姑娘，已跟在身边足足三年，她从教室跟到图书馆，从操场跟到食堂，三年来没搂过一次她瘦小的肩膀，苍白的脸上没留下哪怕一个吻。毕业照上，她那些恋爱的室友，脸蛋圆润，皮肤粉红，大腿将牛仔裤撑得紧绷绷，她却站在同一横排的另一端，瘦小的身躯微微躬着，脸上没有一丝笑容。他惶恐地奔回校园，在她常等着宿舍楼下，没见到，又找遍吃饭上课的地方，没找到——他把湘兰给弄丢了。
二：
常青也伤心过一阵，时不时念起她，不过每次想到都还没在杂志上发表过一篇作品，他就转头构思自己的创作去了。谋生的方式倒是很容易解决，因为他碰上个好年代——手机被以无法拒绝的理由捧在了每个人的手上，每隔几个月就会有一个大企业，为人们带来魔法般的造物：电视剧、电影、直播、短视频和长度不足一百字的图文，里面无一例外兜售着各种神奇的商品，仿佛个个都能帮大家达成目的。只是当时的人们大都刚从庄稼地里走出来，还只懂得用看待神话的态度观望屏幕那头的世界，殊不知，疯狂的舞台已经具备，觊觎狂欢的观众早已落位，时代缺的是勇敢的演员。这种联结的错位造就了常青的工作：他们替那些斗胆上镜的人提供剧本、文案以及和观众互动的台词，配合公司的运营，每一方都能获得想要的东西。
他的薪资可比平常当文员或者秘书的文学生高多了，不过也有代价——诗人最基本的品质是诚实，其次是自由，他的工作却要求他写些言不由衷的话，譬如将一瓶普普通通的钙片吹得神乎其神，仿佛任何一个做儿女的没为父母购置这补剂都是不孝顺；要么把奶茶和入秋后的第一天扯上关系，只有举行了这种消费仪式才能跻身浪漫之列；或者将一瓶满含工业合成物的香水说作是异国珍贵花瓣的汁水，把那些想吸引心上人却无能为力的傻姑娘骗得大买特买。对此母亲王二丫却觉得丝毫不成问题，因为刚听到常青的月薪后，她还担心这小子是不是在干什么非法的勾当，得知敲一天键盘就能顶她在废品站倒腾一个月，她简直乐开了花，
“写啥不是写？”视频那头她涨红着脸，兴奋地挥舞起胳膊，“给这么多，啥都能写！”
王二丫跌入望子成龙的梦乡时，常青第一次没有熬夜，连续加班两个月，他已拿不起钢笔了，文字在他脑子里有些假。比起再如何付出都依旧飘渺的灵感，钱可实在得多，他迅速学会了写假东西的技巧，文案深得组长喜爱，常常当着所有同事的面被传看。回家悄悄写的诗，成了生活中为数不多的真。可是许多天来，他都没有动一下笔，他知道自己动摇了，“盯着钱看吧，钱才真有用呢，”他总是这样劝自己，好让自己不那么愧疚，他也不知道究竟对不起谁。
如果不是那个新来的姑娘，他准会成长为一个精致的白领，一个体面的有钱人。
她和湘兰一样瘦，一头笔直的长发紧贴肩膀，走起路来腰有点弓，第一次看见熟悉的背影，常青喜出望外，冲到她面前，她不是湘兰，身上也没有牡丹香，他失望地低下头，连名字都没问。常青渐渐发现，她经常是组里最慢的那个，不管写东西还是吃饭，一起围坐着方桌的同事都等过她，组长会郁闷地划拉着手机，时不时放下举在脸前的屏幕盯着她，她则将两个腮帮子撑得鼓囊囊，一边用配汤漱着嘴里的饭，一边愧疚地让大家先回去休息，然而组长从来没理会过她，他要亲自示范，一个团结的小组是不会放弃任何一个拖后腿的成员的。
组长数次表率后，常青率先做出了响应——看着噎得打嗝不止的新同事，他故意放慢咀嚼的速度，或者将餐盘里的菜留到她吃下最后一口，后来他索性带着她坐在其他桌，她也识趣地跟着他，像在学校时湘兰跟着他那样，这么下去，他们也许会成为恋人，成为夫妻也说不准，某天组长指着身边的一个空座位向他招手：
“过来，你是属于我们这儿的。”
常青笑了笑没有动，一旁的新同事端起餐盘，走了过去，耸起肩膀，尴尬地解释说误以为是叫自己，还开玩笑说这样的座位可不能空着，随后稳稳地坐在了组长旁边，留下他孤零零的一个人，就像之前的深夜，他握着笔，也那么孤独地坐着。
许多年后，他还清晰地记着，当天最后一篇软文是为一瓶葡萄味香水写的，他像往常一样，把遥不可及的东西和这瓶刺鼻的廉价货联系在一起，姑娘们日思夜想的爱情，将会让这玩意儿配得上一个顶好的价格。晚上下班后，他心灰意冷地走去公交站，没有在路上构思任何词句。坐上公交车后，那个新同事就坐在他前面，他不想和她打招呼，可是她的背影太像湘兰了，越过瘦削的肩膀，他发现手机屏幕上正放着直播，里面是位妆容浮夸的年轻姑娘，她闪着大眼睛，嘴巴说个不停，右手轻轻托着一个小金管，另一只手掌得意地平指着它，仿佛在介绍一件未来世界的发明。常青认出了那款防晒霜，随即发现一个恶毒的事实：骗她花钱的那些说辞正是他亲自写出来，他迅速地明白了他们这种人即将拥有的生活——白天写假东西，晚上看假东西，用出卖文字的钱去为虚假的文字付款。他冷笑一声，随后将头杵在车窗上，望向路边。
天已经黑了，远处高楼的霓虹正陆续熄灭，掉了叶子的树木泛出清冷的白光，路上只有几个疲惫的人在低着头赶路，十字路口，一个身着红棉衣的胖大姐正在摊鸡蛋灌饼，摊位前女生搓着双手，被平底锅冒出的白气遮住了脸，秋风吹乱了枫叶毯，白气散去，他才看清她的脸，她冷得小脸发白，当时他刚跑完步，湘兰没跟上他，估计因为在摊位前等得太久，她缩着身体，左手插在上衣兜，右手紧紧抓着他的手，两只脚在地上轻轻跺来跺去，她问毕业后有什么打算，大脑缺氧的他说，他要当个诗人，湘兰咬着嘴唇，将头轻轻地低下了，一阵沉默后，她又抬起头，仿佛下定某种决心似的，说会支持他，而后，她周到地替他们考虑糊口的方式，甚至在试探他订婚的意图，可他觉得自己要先写出点名堂才行——他说出了那句很真的蠢话。
公交到了海淀明光站，他用大拇指抹了下内眼角，起身去刷卡，车门打开的那一刻，他又嗅到了空气中的牡丹香。
回去后，他辗转反侧，一晚上都没睡着，第二天一早，他终于下定决心，拨通了翻看过许多次的电话，经过恍如隔世的长久难熬的嘟嘟声后，谢天谢地，电话那头响起了温柔的声音，湘兰说她后天就有时间。
见面时，她依然披一头直发，身上裹着一件浅卡奇色风衣，搭一条深蓝色的微喇牛仔裤，她看起来还是那么消瘦。在面馆靠窗的座位落座后，他一时间没想到要说什么，突然约她出来，其实只想见见她，或者说，确定离开自己后过得更好了，那样，他就踏实了，踏实赚钱，或者踏实写诗，总之不会有牵挂了，可是他立马嗅到了一股刺鼻的葡萄味，盖在牡丹香、卤猪肉和醋味之上，他不安地问道：
“你喷了香水？”
“嗯，”她抿着嘴笑了，“好闻吗？”
“好闻，好闻。”他悲伤地看了一眼抱在桌上的双手，“好闻。”
“你还在写诗吗？”
常青低下头，嘟囔了一句，端起水杯，想去抿几口水。
“我觉得以你的才能，肯定能写出成果的。”
“你呢？过得还好吧。”
“我嘛，普普通通，端茶送水，取件跑腿，”她自嘲地笑了笑，“其实，我，我最近也在学着写诗呢。”
“真的吗？”他将没碰到嘴唇的杯子放下，激动地看着她，可是一时间又说不出话，是的，这个笨姑娘比他要强。
“可是我太笨了，”她无奈地笑了，“我写不出来。”
常青激动地坐起来，“怎么会呢，你感受到什么就写什么，心里怎么想就怎么写。”
“那怎么会有美感嘛。”
“有，当然有！就像是，就像，”常青的眼睛四处搜寻着，他看见天边的地平线被橘红涂匀，一对情侣肩并着肩向夕阳跑去；老板娘从后厨的丈夫手中端过来两碗面，柜台的小儿子放下手中的作业本，接过后向他们走来；他看见湘兰用左手将一双筷子放在了他的碗上，纤细的无名指洁白修长，
“就像一朵真正的花，”常青的目光落在了她的脸上，“她本身的香是不需要粉饰的。”
他们像一对久别重逢的老友，有说不完的话。第二天一到公司，常青向公司递交了辞职信。
看来，三十多世的轮回，还是没教会他们放下，那个身着粗褐衣的书生，又背起了笈囊，那个等待嫁妆的姑娘，将又一次跌倒在长亭阴影里的仰望。
三：
视频那头的王二丫惊得说不出话，常青试图向她解释，放弃这份体面后的种种好处，譬如他的自由和生活的真实，她嘴里只蹦出一句话：
“你准是让鬼迷了心窍。”
母子俩当时大吵一架，是常青先挂的电话，当母亲问他靠什么娶媳妇成家时，他被弄得心烦意乱，最后直接不理她了，不懂得现实的他也当然不会明白，这种决绝对于一个不识字的单身母亲来说意味着什么，在近半年的冷漠中，王二丫妥协了，承诺只要他平平安安的，她就知足了，常青这才答应回去接她，来自己生活的地方瞧一瞧——这是她唯一的条件，因为她不会买票，连搞清楚车站的名字都做不到。
母子俩大概一起住了半年，期间常青每次收到稿费，都会买些肉，王二丫一边骂他不懂得省钱，一边用翻垃圾箱翻到的破烂钱凑些菜，两人每隔一个月就能吃上一顿荤菜。半年来，他们睡着一张双人床，床垫和被子一有机会就被王二丫搬出去晒，这间漏雨的次卧，也不知被王二丫用什么方法修好了，比常青还早住进来的蟑螂和蠼螋，在王二丫决定回老家时已经再也没见到过。
“跟妈回去吧，”王二丫拉着他的手，“妈的平房就是给你备的，你在咱家写多好。”
“我回去那不就是啃老了吗，”常青将她的手推开，“等我写出成绩了，我把您接过来享福。”
“臭小子，你就哄我吧。”她一边摩挲着脸上的泪，一边被推搡着上了出租车，临进车站时还不愿意走，似乎有说不完的话，“写不动就歇一歇，少熬夜······”离开车还有五分钟时，检票员不耐烦地催促，她一边泪流满面，一边抓着他的手安顿他，“想家就回来，喔，咋活都是活，咱娘俩开开心心的比啥都强······”
常青并非没有动摇，但是他有自己的理想，他有盼望着他的姑娘，他要让母亲的浇灌开出最有价值的花，于是他只能更加努力地写，把赚到的钱尽量花给自己爱着的这两个女人——给母亲寄些牛奶、毛巾、外套，或者冬天的棉鞋，要么带着湘兰去挑衣服买吃的。在前一年的穷苦创作中，还尚且有湘兰的鼓励、年轻头脑涌现的灵感，可是当干瘪文字旁的笔尖停滞不前，当台灯下的影子孤独难耐，当寄出去的作品了无音信······三年了，他终于在元旦那天的晚上哭了，哭声被爆竹声声和楼下人们的欢声笑语淹没，窗外绽放的烟花把他本子上的泪照得像一颗颗珍珠——他，湘兰，母亲，都又老了一岁。临近过年他没熬住，将许久以前写给湘兰的一首诗寄给《青年报》后，他没有等回复，买了一张车票，“先回去看看妈吧。”
常青一下火车，就被王二丫拉住了，她穿着一件满是补丁的厚棉裤，整个人简直大了一圈，脚踩一双脏兮兮的带网旅游鞋，走得很急，仿佛在这个小县城里要为他办一件大事。他们来到一个车库门前，那是高大群楼阴影笼罩下的一个入口，里面堆满了一个又一个麻袋，靠最里面的墙摆着一张单人床，床头是一个掉漆的红色柜子——准确来说是一个大箱子，上面的盖子厚重得堪比一个大案板，盖板上晾着用破条纹秋衣裁成的抹布，王二丫拿起抹布走向门口灰黑色的炉子，它时不时猛地喷出一口烟，火炉上的小锅冒出诱人的热气，锅后面的炉筒从屋子里伸出去，黑洞洞的筒心像这车库的眼睛，冷漠地瞧着外面的世界。王二丫解释道，她已经把平房卖了，租车库能省不少钱，除了白天捡到的破烂没处放，她满意得不得了。
“您图什么呢？”
“图啥？”王二丫伸出两根手指头，压低声音说，“妈现在手里有这么多。”然后歪着头，眯起小又亮的眼睛，得意地看着他。
常青笑着点了点头，不太明白她要干什么，王二丫凑近后抓住他的胳膊，这个矮小的女人踮起脚，把他往怀里拉了拉，
“傻小子，你想不想要媳妇？”
常青困惑地看着她，王二丫像是抱出来一件巨大的礼物似的，从红漆柜子里捧出一张手心大的照片：
“月初时候，妈在七台街捡瓶子，打听到了个扫街的大姐，”她把纸包着的封皮展开，才露出那张照片，“看，她家的闺女，好不好哇，”她将照片放到常青手里，凑到他身边说道，“好看哇？就差谈彩礼喽。”
常青自然用了解不够时间太匆忙之类的理由拒绝，没想到这个敦实黝黑的女人直接被气哭了，她委屈地低下头，稀疏的灰青色头发像是被打了好几个结，泪水顺着眼角的皱纹流下来，她用粗糙滚圆的手指摩挲了好几下脸，大骂他不争气还不孝顺，他没办法，最后只能答应有机会就见上一面，这才让王二丫没有继续发作，她一边把麻袋里的瓶子倒出来，一边苦口婆心地向他说明结婚的种种必要，以及她此生唯一的愿望：
“妈能看到你成家，就是合上眼也知足啦。”她一屁股坐在火炉旁，将一个放掉气的瓶子抱在手上，吃力地摁扁后装回麻袋，“这辈子不管吃多少苦，都值了。”
与李金裕见面之前，常青和王二丫先过了个独特的年——王大丫夫妇带着两岁的孙子、成家立业的儿子孙举、逢人就夸的儿媳妇张姊、父亲王斌和年过八十的母亲张秀——也就是常青的姥姥，在饭店来了个四世同堂，伴着外面震耳欲聋的爆竹声，枝繁叶茂的王家人举杯欢庆，他们相互说着根本听不清的新年贺词，在火红吊灯的笼罩下，于手把羊肉、沙葱烧麦、清蒸螃蟹、猪肉水饺、红烧鲤鱼和金黄色的炸油糕上碰杯，一切多么祥和，直到散去时王二丫拉着他打包桌子上的残羹剩饭，他才猛地反应过来，和浩浩荡荡的大姨他们一家相比，自己家里只有两个人，母亲出饭店门时还惦记着邻桌上的空饮料瓶，他气得训起她来，
“你又不是没钱花，惦记那几个瓶子干什么？”
“嘿嘿，妈顺手就拿上了！”
听到孙举因为自己的奔驰不够大而做出会回饭店接他们的承诺时，母亲王二丫直接让他打消这个念头，并且显得意外地开心，理由是她一路走回家准能捡到不少炮仗纸筒，无奈的常青只好陪她走了一段路，路上她开心得像个采蘑菇的老孩子，一会儿翻翻这儿，一会儿看看那儿，只不过她的腿脚已经不那么灵便，弯下腰后会蹲在地上大喘好几口气，过马路时，看见迎面来的汽车，光迈步子却走不动，常青好几次只能拖着她走到放完了的烟花前。当孙举高大的SUV迎面开过来后，常青心里五味杂陈，王大丫准在客厅里逗弄宝贝孙子了，母亲却像头驴子一样在大街上乱蹿，这当中差了谁呢？
被送回来后，王二丫拉起他，到小区门口早已熄灭了的旺火前，她扑通一声跪下了，还让他也赶紧跪下许愿，他希望母亲健健康康，睁开眼睛看左边的母亲，正看着他神秘地微笑。回到车库，王二丫满脸通红地搬开红漆柜子的盖板，从里面掏出五张崭新的一百元钞票，说是给他的压岁钱，他自然一阵推脱，王二丫固执地让他收下，说道：
“只要没成家，就是妈的好孩子。”
按照母亲的要求，为了让迎到家里的财神睡个好觉，他准备盖上柜子的盖板，却发现里面整齐地摆放着他寄回来的毛巾、棉鞋、外套和头巾，柜子旁的床边摆放着一双小小的破旅游鞋，床头上躺着那条破秋衣剪成的抹布，母亲幸福地坐在火炉旁，一个个清点着揣回来的饮料瓶。
年后的元宵节，常青仿佛带着某种使命似的，请李金裕吃了顿饭，母亲安顿他问的话知道了个七七八八后，他就不知道该说什么了，他说服自己，眼前的这个女人多合适，大大的眼睛过腰长的马尾辫，彩礼也是能接受的十八万八，可是李金裕唯一给他留下的印象，就是身上的那股鸾尾香水味，有点像新拆封扑克牌的油墨味儿，四岁时，他亲口尝过那玩意，那时母亲一下地，家里炕上的矮桌前就会聚上一群人，那张桌子是母亲带过来的嫁妆，以父亲为首的大人们仿佛永远都不会疲倦，总是一边抽烟一边将扑克牌摔得震天响，当时估计是饿急了，从父亲屁股底下抓到一张牌后就吞到了嘴里，绵密甜腻，他咽了下去，然后又从别的男人那里找扑克牌，最后弄得这些大老爷们大打出手，父亲好像被揍了一顿，然而母亲晚上回来时并没有预期中的那种体谅，为他做好饭后与父亲打了一架，那时的他就对这股甜腻的味道印象极坏，虽然他懂事后，母亲专门给他解释过，抱着他跑出来的原因是第二天他屙出来的那颗骰子，可这么多年了，他还是原谅不了嘴巴里的那股味道。他有点反感李金裕，因为她将这种尘封的味道又从他的记忆里带了出来，但是当王二丫问他商量的结果怎么样时，他只说挺好的。
他说要最后出趟门，答应回来后就去提亲，说是回北京的出租屋收拾东西，其实他要问问，如果是湘兰的话，愿意要多少彩礼。
四：
湘兰见到他后，脸上按奈不住的开心，整张小脸上焕发着光亮，仿佛有说不完的话，她照例先抱怨着工作的无聊，而后转述起和他分开后的种种事，譬如她的同学趁着假期在马尔代夫拍了婚纱照，某某同事摇到车牌后立马买了辆特斯拉，还让他猜猜领导孩子的学区房有多贵······只要坐在他面前，湘兰可以永无止境地讲下去。三年来，她一直在生长，比刚毕业时胖了不少，脸色红润，嘴唇抹着浅浅的口红，没说几句话便把自己逗得傻笑起来，她就像一朵开得正盛的花，却碰上了一个枯竭的诗人。他多希望可以就这么看着她，听她说上一辈子的八卦。
“你有心事吗？”湘兰关切地看着他。
“没，能有什么心事。”常青避开了她的眼睛，“就是我回去后，我妈居然也开始催婚了。”他故意说得轻描淡写，他还不知道怎么向她开口。
“喔，怪不得呢，说实话，我也被催呢，”湘兰仿佛找到了共同话题，比刚才还起劲，“只要我一回家，我妈准给我推一堆照片，诶呀，说这个有几套房，那位的爹是某某局长，那个也在北京工作，工资是我的好几倍······我简直就像进了相亲市场。”
“条件都这么好，你就没去了解了解吗？”
“我才不呢！”
“为什么呀？”
“因为他们都比不上你。”
“他们咋会比不上我呀？”
“他们没一个会写诗的。”
常青没被逗开心，反而错愕地看着她，自己又一次面临着生活的抉择，可是这一次，他已经没有辞职时那种没心没肺的勇气了，他知道，自己不得不开口了：
“假如你结婚的话，准备要多少彩礼呢？”
“你怎么突然问这个呢？”湘兰笑眯眯地看着他。
“我们都二十七了吧，难道你没考虑过这个问题吗？”
“我当然考虑过，”湘兰托起下巴，歪着头说道，“多少都行。”她又立马坐直身体，严肃地瞧着他，“我是说，关键要真心给才行，真心爱我才行。”
他们又闲聊了几句，结束了这次相会，回去路上，坐在电瓶车后面的湘兰紧紧地抱着他，当路过即将关门的超市时，湘兰急忙让他停下了车，她拉着他飞奔蔬菜区，收留着框底的特价菜，为了能用一块钱就把一袋霜打的青菜买全回家，她和服务员磨了好久，结账时，几枚硬币带出来两张信纸，那是他写给她的诗，她从地上飞快地捡起后，幸福地揣到了兜里。常青问她何必这样省呢？她大概是为了给他求婚的信心：
“傻瓜，过日子就是要会省钱。”
回去路上，湘兰脑袋开心地在他背上蹭来蹭去，而常青听着车流的呼啸，望着眼前俯视着他们的高楼大厦，他的眼睛直流泪，后视镜里的湘兰关切地问他怎么了，他说是被风吹的。
事实是，他凭借诗人的想象力看见了，世上最好的这个姑娘会一直跟着他，嫁给他，他们还在北京生活，她早上骑在电动车上，被风吹日晒三十多分钟，然后还要打仗似的冲好几趟地铁，去到公司后要应付一整天的工作，就算是被不公平地对待，她也忍气吞声，她怕家里断了油米；晚上路过超市，匆匆挑些筐底的特价菜，回家后，面对逼仄的出租屋，和没有诗的他，她心力憔悴地做饭、洗漱，看见床上的蟑螂后，她终于再也无法忍受了，他们用恶毒的言语相互责骂，最后两个人都憋着一肚子气，却又不得不挤在同一张床上，做着没有爱的梦，就这样，她一辈子贫穷，一辈子劳累，没去过一次国外，没被当成女人好好爱过……
“不能再耽误她了！”这一次，他没有像三年前辞职那样，现实已经一次次向他证明，诗和爱，都不能当钱花。常青说下了分手前的最后一句话：
“湘兰，你一定要找个好人家。”
从那一刻起，湘兰和诗一起退出了常青的生活，靠着近乎冷漠的理性，他将母亲的十八万八亲手交给了李家，那个刻着凤凰的金手镯、闪闪发光的金戒指和吊着一颗白水晶的金项链，也是王二丫出钱买的，当他把这沉甸甸的礼物交给李家时，不由得看了母亲一眼，她终于穿上了常青之前买给她的亮色外套，在订婚宴的长辈桌上乐得合不拢嘴，还嚷嚷着要敬所有人一杯酒。晚上回到车库，满脸通红的王二丫又哭又笑，从红漆柜子里捧出了一个红布叠成的小包裹，展出来一个翠绿色的镯子，
“这是妈当年的嫁妆，耽误干活，就一直搁着，”说完，她眼里又涌出泪水，“今天妈传给你，你送给媳妇。”
“妈，你给我的够多了。”
“臭小子，拿着，”她摩挲了一把脸，哽咽着说道，“给妈传下去，一直传下去。”
那一夜两个人都畅快地哭了一通。之后，常青便带着浪子回头般的悔改之心，开始踏踏实实找工作，看房子，可他总是嗅到风中的牡丹香，今生带了前世的咒呀。当他扮演着一个好儿子、一个靠谱的未婚夫时，身体里垂死的另一部分开始挣扎，他时常幻想着湘兰嫁给了自己，他们开着孙举同款高大的SUV，在马尔代夫的海边驰骋，湘兰伸出左手指向车窗外的风景，桔红色的夕阳在她胳膊上的绿镯子里流动，她好奇地指看着天上的白海鸥、冲浪的金发俊男和赶潮的灰螃蟹群，一起望向水天相接处的粼粼霞光；甚至某天上班他又毫无征兆地想起了她，从一个排队小女孩儿弯弯的细眼睛里，教女儿的话，应该让她读唐诗三百首，给她讲明白韵律、平仄和炼字，她准能随口就念上一句古诗，“燕草如碧丝，秦桑低绿枝”，爸爸，这是什么意思呢？他被一个大爷拿葱敲了脑袋，收银台外面聚了一堆不知所措的人，他回神，道歉，他期待着下次的出逃——在他看来，这是爱情以诗意的方式构建的净土，因此，第一次爬上李金裕的床时，他没有阻止那不由分说的联想，他兴奋地亲吻丰满的乳房，光滑的肩膀，双手小心地捧起她的脸，他深情地睁开眼睛，却是一张全然不同的面庞，他愤怒又粗暴地把她翻了过去，从背面交换了两人的处子之身。
在被李金裕警告后，常青非但没有收敛，反而把想象力发挥到了要冲破天际的程度，尤其参加完湘兰的婚礼后，他变得心不在焉，连与李金裕保持交往的礼貌都做不到，李家忍无可忍，他们要与大家口中“精神不正常的收银员”撇清关系，于是饭桌上，李父亲口对王二丫说道：
“你儿子有精神病，今天，必须退婚。”
王二丫自然一番哀求，边责骂常青没有好好对待未婚妻，边诉说着近日母子的各种努力——首付已经凑齐，婚宴全由他们出，甚至就连婚后的汽车也都可以商量，然而李家早就铁了心，当李金裕添油加醋讲述完她的初夜后，李父颤抖着身体站起来，指着常青：
“这根本就是强奸！法庭见！”
常青被王二丫一个耳光从梦幻中扇了出来，那时的他还在揣测着湘兰婚后的幸福，回过神后，所有人都愤怒地看着自己，随后每个人都激动地大叫起来，声音淹没了王二丫带着哭泣的辩解，李父吼得满脸通红，身体痉挛的李母在帮腔，他们剧烈挥舞着的胳膊下，坐着一言不发的李金裕。王二丫卑微地跪了下去，面前的那两个人依旧站得笔直，面色铁青，李金裕坐在中间像个执印的判官，一动不动，常青始终没搞清楚为什么，为什么母亲要下跪，为什么这次吃饭突然变成了审判，他想扶她起来，但是她把他推开了，于是他低下头，好奇地瞧着王二丫通红的面颊，在漫长而窒息的沉默中，由红变紫，由紫变青，当那张脸毫无征兆地跌向地面，他才真的醒来，在李家人的注视下，一个人手忙脚乱地叫来救护车，把她背出去。
进入医院的那一刻，常青的魂魄终于回来了，然而任凭常青多么细心地照顾王二丫，所有人都看得出来，王二丫命数已去，她始终脸色苍白、嘴唇发黑，醒来后不吃也不喝，对于没要回来的彩礼，更是闭口不谈，躺在病床上，她只是用浑浊的眼睛静静地看着，看着扎了好几次都没找到血管的那根针头，看着输液管里差点蹿进去的一大截空气，看着护士旁边焦急的愤怒的训斥的懊悔的自责的哭泣的常青，她只是静静地看着，离开的前一天夜里，她把常青叫到了床头，只对他说了一句话：
“答应妈，以后，再也别写诗了。”
常青拼命地点头，承诺，但还是没留住她，第二天一早，那双看着的眼睛依然睁着，只不过没被日出照亮。
当常青还苦恼于如何让王二丫的眼睛合上时，他早夭的婚姻已经被传遍全城，许多主播凭空出现，以一种比当事人还清醒的态度开始评判，有的说是李家想骗取彩礼；有的说是常青这婚订得不自量力；还有的以此为话头，让直播间里的男男女女们骂得不可开交，以至于到了要相互仇恨的地步；少有的人能不关注十八万八这个数字，他们开始反思传统习俗，担忧起这座城的未来……人们大概忘了，这片古老的黄土地，受过各种各样的、数不清的伤，不管是今天还是以后，它都能等到疗愈，只不过疼痛的，永远是伤口上的那几代人。
常青还没有时间恨李家，他想尽各种方法，始终没法让王二丫合上眼，可是再等的话就要错过下葬的时间了，他愁得一晚上没睡着，思来想去，东拼西凑，用仅剩的所有钱找了一个没出嫁的姑娘，好说歹说，才让姑娘穿上了婚纱，他拉着新娘跪在王二丫的床边，拜天地，拜父母，最后说道：
“妈，不用操心了，您踏实睡吧。”
他用手将她的眼皮揞下去，这次没有睁开，回头看新娘，早已不见了踪影，空留渡鸦摇翅作别，声声哀鸣穿透两界，青灰的天空被划出一道红黑色的伤。
五：
躺在客厅沙发上，湘兰憋了一肚子的话，凭什么那些嚼舌的女人可以随便议论人呢？她多想对她们说，真正阴气重的，是背后说三道四点那些人，她习惯性地拿起手机，刷到《青年报》对常青的介绍时，湘兰暂时忘记了呛鼻的烟味儿，她嘴角上扬，但愤恨紧接着袭来，“诗人，没有比这更不靠谱的职业了。”
她想起了大学时的那个晚上，常青第一次对她说出当诗人的理想，在学校的手抓饼铺子前，她冻得几乎要发抖了，听到他对未来的打算后，她瞬间被冻在原地，他的激情也好踏实也罢，看上他就是要奔着结婚去的，她低下头思索再三，觉得只要他愿意说出一个请期的日子，他还是个靠谱的男人，但是没有。那时的湘兰已经察觉到了，这个独生子与有着三个妹妹、一个弟弟的她不同，他的脑袋里装着自己的家庭所不允许的想象力，初中时她也做过舞蹈那种梦，同父亲说出口后差点导致没学可上，从此她便常驻于年级前三名，不然，她的学费就被拿去给弟弟申请高档幼儿园了。单凭他想当诗人这一句话，根本满足不了父母对女婿的要求，也没法当个能做表率的姐夫，就算他真的愿意盘算婚娶，他们也不一定能成。
但她始终想不明白，自己为什么忘不掉他，毕业分开后，她还是在以他的标准来判断对她示好的男人，那个卷头发的后生，她觉得太轻浮了，她喜欢踏踏实实的平头，就是那种写东西都要查老半天资料的；那个戴着方眼镜的同事她又觉得太死板了，她喜欢文艺些的，就是那种有自己的追求而不被世俗规训的；终于遇到个像的，长得方方正正又戴着椭圆眼镜，有一双和常青一样深邃的黑眼睛，她想让小伙子为她写一首诗，那小子直接从网上抄了一首，其实她连是不是诗都不一定分辨得了，可是，如果没从网上搜到原版，她说不准又会把常青写过的诗拿出来一通比较，最后得出一个结论：他们都不是他。
因此接到常青的电话后，她开心坏了，他果然没有忘记她，于是迫不及待地定了最近的那个周末，还从网上买了据说能增添女性魅力的葡萄味香水，虽然后来常青劝过好几次，不要信网上那些夸大其词的东西，但是她才不听呢，学着化妆、穿搭，再憨的傻小子都吃这一套······她努力工作，有什么事都想和他说，在心里他们已经是夫妻了，就差走个形式，然后就可以堂堂正正住在一起，父母那边她已经准备好怎么交代了，两口子都在北京打拼，已经比县里许多小年轻强了，加上他的温柔他的才华，他们一定会把日子过得像模像样的，写诗只是兴趣嘛，况且他还总愿意给我写呢，我们真的需要钱，他肯定会踏实赚钱的，我们也不那么缺钱呀，就凭自己也完全可以养活两个人，终于等到他开口了，彩礼？当然好说，日子是要结了婚才开始过，别太有负担，关键是你要像现在一样疼我，什么？什么叫给不了我体面的生活？你陪着我关心我，这就够了呀，不够？怎么会不够呢？“我太穷了”，你不穷，就算穷也没关系，我们肯定会把日子过好，“你一定要找个好人家”，好！好！好！“你确实穷，穷得连爱我的勇气都没有！”
当父母再次给她推荐对象时，她想通了，“只要别是个咬文嚼字的就行。”几乎没过半年，她就把第一封请柬给常青发了过去。
湘兰抹去眼角的泪水，仰头抽吸了一下鼻子，随后放下手机，低头抚摸着自己滚圆的肚子，嗅到空气中刺鼻的烟味后，她咳嗽了好几声，但是赵功成依然躺在竖沙发上玩手机，她只好起身走进卧室，把门紧紧关上，然后把头埋在枕头里痛哭。
女儿顺利出生，小名叫玥玥，只是湘兰预期的那种变化并没有出现，丈夫赵功成没有因为她怀孕而变得更体贴，也没有因为女儿的出生变得更温柔，反而在他们习以为常的争吵中差点动手打她，她抱着被煮鸡蛋噎得喘不过气的玥玥，哭泣着质问他，难道拍视频就这么要紧吗？那次过后赵功成的确变得关心起她们来，好像她终于把母亲口中那句“爱是可以学会的”箴言给落实到了这个结婚协议签成的家里。不过没几天，争吵再次爆发，赵功成的愧疚显然已经荡然无存，他摇晃着她的肩膀，质问为什么跟他的流量过不去，她愤怒地说，自己不仅不会拍这假惺惺的合家欢，还要让闺女也别沾上他的假，她被扇了一个耳光，于是她抱着玥玥跑回了娘家，父母先当着她的面责骂他们的女婿，又说起自己年轻时也经常打架，有矛盾两个人都有责任，但都是都为了孩子和过好日子，随后一切都按照父母的剧本走了下来，赵功成上门接她，诚恳又体贴，父亲训他，母亲劝她，她知道这是台阶，她本来不愿意下，甚至想过要趁此机会提出离婚，可是当看到父亲急着去接弟弟，母亲自顾自地张罗晚饭，只有怀中的玥玥趴在她身上要吃的，她才意识到，她早就不属于这个家了，于是她跟着赵功成回去了，之后赵功成当然又温柔体贴了一阵子。
然而就算她配合赵功成，把他们一家播成了个“和和美美”、“其乐融融”的网红之家，她也没得到自己的幸福生活，她甚至反思过自己，是不是因为心底藏着常青才导致了这种结果，因为她经常在平台上偷偷看他的直播，其实湘兰没想明白，一次假只会造就更多的假，一记拳头摁不下，只会有更多的拳头，没有哪个家庭是靠愧疚来维系的。她终于在又一次拳脚相加之下崩溃了，她不仅没法阻止女儿被穿上露骨的衣服拍视频，她连自己都守护不了，这一次，是她主动拨通了常青的电话。
见到常青时，她的心直接凉了半截，他整个人比以前壮了一圈，可是一头灰白色的头发，刘海翘得比女人都高，左耳还打了耳洞，她犹豫着要不要摘下墨镜，因为那双曾经深邃的黑眼睛，现在被一幅棕黄镜片的细框眼镜遮着，好像什么都不在乎，不过在她扭头从服务员手上接过咖啡时，墨镜没挡住的视野缝隙，他正忧伤地看着自己，当她转回头去，他歪着头看向别处。
“你，还在写诗？”
“一行都不写。”常青转着手中的勺子，像转笔一样，翘着二郎腿，整个人半躺在维也纳咖啡椅里。
“为什么？当初你提分手难道不是为了你的诗吗？”
“过去的事就过去吧，”他端起杯子嘬了一口，手中的勺子依然转个不停，“你现在多幸福啊，算得上全网最幸福的家庭了吧，”他放下了手中的勺子，歪着头眼睛直直地看着她，“就是给小孩子拍视频，我觉得可以多穿点。”他用勺子搅了搅杯子里的咖啡，视线挪到了咖啡杯子里，“小姑娘叫玥玥，对吧。”
湘兰点了点头，把墨镜摘下了，露出眼眶。
常青抬起头的一刻，整个人定在了椅子上，半张的嘴唇松垮垮，眼睛睁得很大，顿了许久，他锋利的眉毛挤向眉心，嘴唇紧抿，脸庞通红，直直地坐起来，
“那些防晒装扮根本就不是带货，对不对？”
湘兰点点头。
常青肉眼可见地焦躁起来，他左右找寻着，从裤兜里摸出一支烟，点着后狠狠地吸了一口，湘兰咳嗽了一声，他用手指头掐灭烟头，说道：
“带我去找他！”
“你还在乎我，对不对？”
“我当然在乎你，我在乎的一直都只有你。”
“我不知道这样做对不对，”湘兰抓住了他的手，“我想先让玥玥见见你。”
常青掏出一张卡片，递了过来，“这是我家的房卡，柳城三期6号楼，随时都可以带她去玩。”
湘兰接过后问道：“你呢？我看你现在可红了。”
“我挺好的。”
“你直播讲的些故事，有时候我都会掉眼泪，更别说不认识你的人了，”湘兰紧紧地盯着他的眼睛，“可是，你知道，那些不全是真的。”
常青又靠着椅背，翘起二郎腿，“她们就爱听这个。”
“我听说有些人为了你连家庭都不要了，而且你们还发生过关系。”
“工作需要。”
“可这不是你骗别人的理由！”
“我的真在诗里，它早被带进坟墓了。”
湘兰撤后身体，将手中的房卡砸向常青，“如果需要，你连我也骗，对不对？”
“活菩萨，你不妨去我那四百平的别墅里瞧瞧，整整七间房，就两样活的东西，知道是什么吗？”他面容变得狰狞，整个人激动地颤抖起来，“一样是我，另一样是一盆牡丹花，一盆一动都不动的牡丹花，一盆怎么养都开不了的牡丹花，”他深吸了一口气，身体平静了不少，才继续说道：“昨天，我看它快死了，可我什么都做不了，就写了一篇短文，我写它活得好好的，我写它开出一朵巨大的白牡丹，开得真漂亮呀，满屋子都是牡丹香。”他咧开嘴角悲哀地笑了，但是眼泪已经流了出来，随后他抿紧嘴唇，飞快抹了下眼泪，“不管我变成什么样，我都有在乎的东西！”说完之后，头也不回地走了。
六：
常青回到别墅后，径直走向他的卧室，开门的一瞬间花香味扑面而来，感应灯亮起后，靠近落地窗的花盆看着比平时要小，里面赫然开着一大朵白牡丹，层层叠叠的花瓣像新娘的纱裙，有纯白色的，有的边缘带点粉，它们繁荣地簇拥起嫩黄色的花蕊，在灯光的照耀下泛出晶莹的光。常青冲到书桌前，拿起昨天写下的内容，读了一遍，又看了一眼这四年来从未开出过的花，怎么能一模一样。他先抓了一把今早突然变灰的头发，稍作思考，随后恍然大悟。打开平台，果然看到了推荐，李金裕在屏幕里，穿着一条短得不能再短的粉短裤，说要教大家练瑜伽。他关掉手机，将本子翻到李金裕的那几页，边读边放肆地笑了，练瑜伽？哈哈哈哈哈，看向王二丫的照片时，他笑着笑着又哭了。
王二丫下葬后，他漫无目的地走在回家路上，突然被一个脖挂长筒摄像机的人给拦住了，对方声称是《青年报》的记者，想采访他，他不理解，直到对方将版面上那首诗指给他，他才想起来，过年回来时寄出去的最后一首，记者说现在他的诗已经小有名气，圈子里对他这位作者很好奇，建议他准备准备，记者拍过几张照片后便走了，留下他一个人不知所措，他觉得命运和他开了个巨大的玩笑。他先无奈地笑起来，最后大声地不知是哭还是笑，跪在地上，仰着头大声质问，为什么不趁湘兰没嫁人的时候来？为什么不趁母亲在的时候采访我呢？就算是等我常青死了之后也行啊，为什么？迟来的功名啊早夭的爱情，还有我那吃了一辈子苦的老母亲。
他老老实实地回答了每一个问题，之后把采访报道和诗从版面上剪下来，一起给王二丫烧了过去，他不能写诗了，他答应过母亲，但是以后该怎么活？还要不要活？常青烧完纸后，漫无目的地走着，一个叼着烟的黄头发男生突然把摩托车停在了他面前，刺鼻的工业香水味让常青打了个喷嚏，后座的女生收回高高翘起的屁股，从男生背上坐起来，将穿着白丝袜的长腿蹬在地上，她从超短裤侧兜里掏出一部带着浮夸手机壳的苹果手机，镜头像大睁的三只眼睛，直勾勾地盯着他，他们介绍起这个彩礼案的男主，嘻嘻哈哈比划着手势，常青被盯得很不舒服，挥起拳头示意他们离开，对方却放肆地笑起来，仿佛看着一条作揖的小狗，于欢笑中说着污言秽语，“够了！”常青冲到女生大腿面前，一口啃下去，两人尖叫着抓住他的头发，在冰雹般的拳脚中，常青紧紧抱住自己的身体，他哭了······三十多年来，他勤勤恳恳像个苦行僧一样修行，结果呢？湘兰弄没了，母亲弄没了，诗，也没了，看起来功名有了，实际呢？什么都没了，可这些作秀的低能儿，吃香的喝辣的，用好的穿贵的，你常青清心寡欲地写啊写想啊想究竟在图什么？那索性就把没尝过的甜都他妈尝一遍，因为学习没抽过的烟，怕伤脑子没喝过的酒，因为湘兰没睡过的女人，想老实过日子没舍得花的钱，因为写诗没体验过的人生······钱，钱，钱！于是他想到了自己早些年干过的互联网，嘿，巧了嘛这不是，找常青诗人代言的，你先等一等，说知道彩礼那事内幕的小丑，滚他娘的蛋，流量不用蹭，老子自己就是流量。
刚开始，常青围绕诗人这一身份讲，靠着发生在身上的事来吸引眼球，然后像讨饭似的要礼物，可是好奇心被满足了，谜团揭开了，怎么办？粉丝眼看就要流失了，他脑子一转，开始讲自己身上的故事，讲故事就像写小说，人物情节环境，以前这种东西都不屑于写，现在无所谓了，只要有礼物，什么都能写，就讲一讲当年上学的事吧，想当年，妈妈带着我在异地求学，妈妈多么辛苦啊，每天回家后，缝衣服的手被磨得一个又一个血泡，却还要忍着疼给我做饭，馒头里都和着血呀，我一边偷偷哭，一边默默吃，神奇，吃完既不饿也不困了，晚上都睡不着，于是就爬起来背课文······再讲一讲有多努力吧，上学时候，经常被本地孩子欺负，因为我既是外地的，又比他们学习好，他们比不过，就骂我侉子脑子贼，干啥都瞧不起我，其实呢，我每天都学到黑才回，“聪明在于勤奋，天才在于积累”，这话一点儿没错。回家的夜路黑黢黢，吓得我走几步一回头，一次路过人家过七天的灵棚，黑老鸹睁着血红的眼睛瞧着我，白花圈飘到了脚下，我吓坏了，赶紧一句“远别望有归，叶落望春晖”，花圈飘走了；第二天晚上我和那群刺头打赌，晚上敢不敢跟我走一遭，到了夜里白花圈果然又光顾了，一个个吓得腿都软了，我赶忙敬道“徘徊六合无相知，飘若浮云且西去”，花圈转了个圈飘走了，从此那群刺头也再没敢找过我的茬······总之呢，真真假假，有真有假，但可以确定的是，粉丝们的眼泪是真的，打赏也是真的。
刚开始他还在犹豫要不要去北京，在县里习惯了，而且从网上也可以看到，湘兰如他所愿，有了一个幸福的家庭，真正让他下定决心的，是第一次被榜一大姐请去家，他光学着坐飞机、倒腾高铁就费了好大劲，而当他狼狈地从她身底下钻出来，大姐显然不太满意：
“嘿，这就把我的小山雀儿给累坏啦？”
于是，他把尘封的创造力用在了自己身上，戴耳钉、烫头发、健身房里抗哑铃，伴随着日渐澎湃的胸脯、几百种名酒下肚，他灵魂中的诗彻底被根治了，抽烟喝酒，健身打牌，直播完了睡女人，柳城三期6号楼的七间房里，只有一间卧室里留着最初的他，屋里的书桌上放着王二丫在北京的单人照、一个干枯的本子、四本神经病才会看的小说：《审判》、《罪与罚》、《苦妓回忆录》、《聊斋志异》和一本小孩子看的《唐诗三百首》，抽屉里藏着一个会发光的绿镯子，旁边一张只有他一个人睡过的双人床，紧挨那盆靠近落地窗的牡丹花；隔壁屋子里是各种重量的哑铃、龙门架、平板凳和瑜伽垫，连通着一间恒温泳池，里面的水带走过几十个女人酸臭的汗水；另一间屋子里则极尽辉煌，各种样式的酒和一张玫瑰色床单的大圆床，床单边缘的褶皱好像层叠的花瓣，到那个邪恶的念头出现时，他已经在这张床上，把那些欲求不满的主干了一遍又一遍。
那天夜里，他将打鼾女人的大腿从身上轻轻放下去，然后从凌乱的情趣用品中间爬出来，逃进卧室前他翻了件体面的睡衣，随后锁上了门坐在书桌前，见照片中的王二丫看着他，他又往上系了两颗扣子，偷偷看了她一眼，然后把头长久地低下了，突然，他想到，湘兰的幸福，他是放心了，可是李家还没给母亲交代呢！
他拿起手边的本子，一点一点写着，一天一天写着，怎么做呢？要不也让她试试当主播？毕竟里头的规则咱门儿清。肯定不能我亲自找她，找点中间人，先给她甜头，像赌博那样，笑一笑，露露腿，就是大把的钱，钱还不是实际的钱，谢谢老板的两千八百八十块八？改口，教她这么念，“谢谢老板的一个马车”，记住了，只是一个，你李大主播还要赚好几个，怎么赚呢？看看大家好哪口儿，别光露扭一扭呀，火箭这不就来了嘛······常青擦了一把汗，今天对付那个女人明显有点力不从心，以前可从来没出现过这种情况，好像自从写东西以来，身体就一天不如一天，但是教这个满嘴鬼话的婊子复制自己的生活可不是他常青的目的，这种人只会从中得到赚钱快的享受和感官的满足，她才不会痛苦呢，有了钱去哪呢？不如去澳门，或者迪拜，你可是李大主播，当年赚十八万八只需要一动不动，现在到了赌桌上，摸摸牌，喝喝酒，这一摞筹码不就轻松到手了，要走？先尝一尝这杯香槟，免费的，您定睛瞧一瞧这暖黄的灯光，嗅一嗅迷人的香氛，再看看头顶的蓝天白云，但是外面呢，街道嘈杂，寒风袭人，哇您才玩这一小会儿，就这么多的筹码了，可惜了，要是多玩会儿，肯定能赢更多，来，老娘有钱！
写完之后，他还在脑袋中构思着如何一步步实施他的计划，他一边试着拎起一个33磅的哑铃，一边寻找着这个计划中的漏洞，平时热身用的重量怎么会拎不动呢？他只好双手抓起将它放在了平板凳上，可是已经气喘吁吁，大概是状态不好，他坐在长凳上歇着，眼前一位前突后翘的美女正要做下蹲，索性欣赏欣赏，他翘起二郎腿，放肆地打量着她，那条绿色紧身裤太短了，又太紧了，太好了，前凸后翘的美女将肩上抗着的哑铃放在支架上，转过身，打量了他一眼，左手掏出电子烟，吸一口，右手向他伸出中指，他不仅没将视线挪开，反而摘下口罩，对着她来了个飞吻，女人好像认出他了。所谓物以类聚人以群分，在健身房嘈杂的环境中，两人相视一笑，随后美女笑着吐出一个烟圈，将中指放平，伸了进去戳了戳，什么都不用说了，坐上她的矮红色奥迪直奔她家，一路上他不住地抚摸她的大腿，到家后本来他想一起钻进浴室，结果被一把推了出来，
“急什么，好好准备准备。”
轮到他便飞快地洗完了，镜子里的自己一头潇洒的黑发，硬朗的面庞，肌肉紧得自己都想咬一口，这副身体被养得多讨人爱，但今天不为钱，只为训一训这头母豹子；他本来想刮刮胡子，可是洗漱架上的剃须刀没电了，他从柜子里抓到一件白色的男士浴袍，落满了灰，管不了那么多了，他冲到床上，被她轻轻一翻就压到了身底下，两条大腿把他死死嵌进床里，她在他身上撕咬抓挠好半天，低头冲怀里一瞧，翻了个白眼，又郁闷地把脸埋在了他胸脯里，啃咬许久，她抬起涨红的脸，又一瞧，这下直接从他身上蹦了起来，抬腿就是一脚，常青在地下翻了好几圈才停，
“见了鬼了，”她一颗一颗系起睡衣的扣子，“老娘逮条毛毛虫都会咬人呢！”
他郁闷地穿上自己的衣服，走下楼后，气喘不止，夜里不小的风，叫完车后他坐在台阶上等着，门口路过一个穿着丝袜的长腿女人，她停下了，身后一个男人躬着腰，双手抱在嘴巴前，打火机按得叭叭响，右手牵的那条短腿狗，也学主人弓着腰，正在在撩起腿滋尿，女人裹起风衣，抬腿踢了下男人的屁股，打火机按得更勤了，但除了干冷的空气，什么味也没闻到，就在此时电话响了，不是司机是湘兰，他们约了明天见，挂掉电话后他起来舒展了下身体，晴朗的天空繁星闪烁，那两个男女已经走了，地上洒了一路的月光，他深吸一口气，“该回去看看我的花了。”
七：
常青跟着湘兰走进家门的时候，习惯性地把鞋脱了，见她没准备拖鞋，又把鞋穿上了，不过她家好像也就一双赵功成的男士拖鞋，听到她说没关系，他便放心地进去了。湘兰喊了好几声，玥玥掩开门缝看了下，又把门合上了。
“她怕生男人，连她爸爸也不亲近，五岁就自己住了。”湘兰把茶几上的果盘篮朝他推了推，同时捏住水果刀的刀把放到了旁边，“想吃什么就自己切啊，不要客气。”
“没关系，他爸爸什么时候回来？”
“他谈商务去了，都是第二天。”
常青靠里坐了坐，这个家不大，厨房和客厅是连通的，南北走向，常青坐在L型的沙发上，正对着西边卫生间的门，卫生间出来左手边是北卧，也就是玥玥把自己关起来的地方，她的房间门正对着南卧。
“你没想过离婚吗？”
坐在沙发上、背对着阳台的湘兰低下了头，“我不知道。”
“那你带我来，想商量什么呢？”
“我其实想让玥玥见见你，但是这孩子，性格和别的孩子不太一样，不知道你们能不能处得来，”她抱歉地笑了笑，“她受了太多苦了。”
常青觉得应该想些话劝她，也许她最在乎的是玥玥，他想拿起那把水果刀随便切点什么，给玥玥送过去，然后借机和这个小女孩熟悉熟悉，就在这时赵功成推门而入，湘兰紧张地站了起来，她迎过去要解释，被赵功成一把推开了，整个人一个趔趄差点摔倒，他不断地质问着湘兰，常青到底是什么人，听到是老同学的答复后火冒三丈，“我怎么不知道你还有这么个老同学呢？”他起得几乎跳起来，脚上的皮鞋也没脱，一身西装在身，梳着个大背头，活脱脱一个喜剧演员，可是当他那双公鸡一样的圆眼睛瞪向常青时，常青也被吓了一跳，他提醒赵功成孩子还在屋子里，他们可以出去谈。
“哟，这不是我们的大网红吗？”赵功成像是看见钱一样眉毛上挑，“偷女人偷到老子家里来啦？”
“你说话要有证据。”
“证据？”他一把抓过湘兰的头发，湘兰痛苦地叫了一声，可是他没有放手，还把她的头扯到了自己胸前，“这就是证据！”
常青被激怒了，但是他知道不能上当，一旦他动手就正中下怀，他强压着怒气，“我是说，床上的证据。”
“嘿，你倒提醒了我。”赵功成扯着湘兰走进卧室，扯着她的头发，装模作样找了半天，又一把将她推开了，她爬起来后，坐在床上抹眼泪，赵功成走到卧室门口，站在常青面前，那双圆眼睛还是那么吓人，
“就只凭你在老子家，老子都能让你塌房。”赵功成点着一根烟，”都用不着打官司，”他吸了一口，像是在吮吸一个婊子的嘴巴一样，然后把烟冲他吐出来，斜着脸瞪着他，“大网红，你说怎么办？”
“官司你又打不赢，真打了，不就帮我证明清白了吗？”常青故意从容地也点起一支烟，然后表现诚恳地说道：“您谈判的筹码别丢，”他狠狠吸了一口，“要黑我，外面倒是有不少，最近时兴说我那玩意儿不中用，”常青也把烟冲他吐出去，故意笑着说道，“你跳出来说我把你老婆睡了，你们要不辩一辩？”
赵功成暴跳起来骂了一句脏话，随后，他径直走到湘兰面前，一个响亮的耳光，常青的心跳急剧加速，突然一切都安静了，只有耳根呼哧呼哧的声响，脑子里一句接着一句，不要冲动，别乱来，冷静，“啊！”湘兰的叫声划破耳膜，尖锐凄厉直通心底，头发凌乱的她，被抓着领子，像个道具一样摆弄，向床角撞去，向阳台撞去，随后脸被按在地上，她想起身，可被按着后脑勺，鼻血流到了大理石地板上，分明向他流了过来，常青，常青，听我说，咱们先家回去，从长计议，别冲动，对，手插进兜里，转身，假装不在乎地走开，看到茶几上的东西了吗？别跑过去！等下拿起来，记得背到身后，等一下，次卧的门缝里怎么有一只眼睛？常青推开门，发现不及他腰高的玥玥正浑身发抖，她捂着耳朵，睁着两个眼睛惊恐地看着主卧，他抱起玥玥，走到了外面。
坐在门口的楼梯上，玥玥才抱住他，在他怀里放声大哭，他一边轻轻拍她的背，一边抚摸她的头，渐渐才不发抖了，不知哭了多久，她在怀里睡着了，他们一句话都没说，这个扎着双马尾的小姑娘其实远比视频里可爱，粉嘟嘟的圆脸蛋，和她母亲一样细长的双眼皮，到了屏幕里却皮肤惨白、眼睛大得像个洋娃娃。听到屋里没声音了，他推开门，发现只有客厅的灯亮着，茶几外侧的抽屉前摆着碘酒、棉签、创可贴和医用胶带，湘兰和这些东西一起坐在地上，像在孤独地玩过家家，她手握一个鸡蛋按在眼眶上，听到声音后抬头看了他一眼。主卧鼾声如雷，常青轻轻地推开次卧的门，将玥玥放到床上，她的床头放着本《小王子》，他没忍住在小姑娘额头上留了一个吻，吻完后他欣慰地笑了，有些舍不得离开，他多希望可以每天都坐在这里，给她讲童话故事……给小丫头盖好被子后，他把门轻轻合上了。
常青走到客厅，顺着湘兰的目光看向茶几，那把水果刀仍然静静地躺着。
“你为什么不早点告诉我？”
湘兰抬起头，淡淡地问道，“你为什么不早点娶了我？”
常青低下头，许久，他开口了，
“如果我明天还活着，你愿不愿意嫁给我？”
湘兰嘲讽地笑了，“我都这样了，”仿佛在挖苦一句蠢话，常青又问了一遍，她才冷冷地回答他，仿佛在用一个显而易见的事实嘲讽傻子，
“你愿意娶，我就愿意嫁，一直都是。”
“什么都不要做，明天等我。”
八：
进卧室一扔外套，常青就坐在书桌前，他飞快地将本子翻到空白页，抓起钢笔，于是第二天上午，女儿和老婆被赵功成带到知春河，好奇的人群围过来，被他的两个徒弟拦住了，他点开直播，举起手机，贴着长焦镜头组的摄像头像一支枪。这次直播的灵感来自他刷到的一个高赞视频，那女人穿着极短的裤子在水里插稻苗，白花花的大腿一览无余，他则要让女儿抓青蛙，美其名曰踏春，湘兰一身防晒装裹得严严实实，她到现在都怕露了家丑，玥玥犹豫地看着爸爸，但是被镜头赶了下去，“河边的石头很光滑，不仅被水打湿了，还遍布着黑色的蝌蚪皮和绿青蛙卵；每走过一步，脚下的水里都会带起一团灰，踢开的沙土下是光滑的黑泥，黑泥里长满了水草，重点的人站久了，就会被吸住，”玥玥就跌了一跤，她站起来，把小鞋子从泥里拽出来，扒下水草，穿到脚上后又小心翼翼地走向水里，湘兰担忧地看着她，却只能任凭爸爸鼓励她，因为镜头下的他们，演的是活力幸福的一家，“赵功成发现了一个绝好的角度，他紧紧盯着手机里的画面，一步一步往前走，走向玥玥，走进水里，满眼都是手机屏幕，一步，又一步，踩到一块圆石头，没关系，再向前一步，脚底一滑，整个人向后躺去，后脑勺枕在了石头上，手机飞出去好几米，”湘兰心里一惊，她犹豫着要不要去扶他一把，手开始颤抖，他一阵急促的咳嗽，他放下手，展开拳头后，猩湿的手心分明是血，但他没管，吃力握住笔，“湘兰想起了她平时挨打的痛，她没有动，”她紧紧地盯着女儿，玥玥还在趴在水面听话地找青蛙，她摸啊摸，终于抓到一只，一回头，爸爸躺在水里吹泡泡，一只手直挺挺指向天，她大叫着朝赵功成跑去，翻过一页，头痛欲裂，视野有些糊，正要落笔，一个黑圈在眼前渐渐向中心闭合，他用力扇自己两耳光，大喘一口气，伴着吃力的心跳，笔尖才缓缓出现在视野，“玥玥跑得太急，水的阻力让她绊倒了，青蛙被抛向空中，径直落入赵功成大张的嘴里，露出来的两条腿拼命往里蹬，”湘兰急忙走到玥玥身边，把她抱起来，“她把玥玥抱上岸边，用身体挡住玥玥的视线，不断地摸头哄她，”围观的人群开始骚动起来，有人担心要出事，视野全部变黑了，他什么都看不见了，也听不见自己的心跳声，静悄悄的死亡正在从发麻的嘴唇向整个身体蔓延，不，现在还不能睡！他用拳头狠狠捶向胸口，捶一拳，他大喘一口气，一拳，又一拳，“扑通，扑通，”，他浑身冷汗，眼前终于淡进来一缕光，接看清了那一行，“两个忠诚的徒弟还在拦，心想不能让他们坏了师傅的好活，向人们解释，都是直播效果，边又把人挡了回去。”常青什么都看不见了，但仍然没停，颤抖的笔尖在本子上盲目地跳跃，“于是大家都静静地看起来，水里的泡泡停了，那条胳膊了僵住许久后，呆呆地落下，人群爆发出叫好声，不愧是大主播，挣命演得就是像。”
常青在被虚空吞噬前，写完了最后一个字，那句话是留给湘兰的，他听不见自己的心跳，浑身都冷却连哆嗦也打不起来，视野漆黑一片，他颤抖着手，想把笔尽力放好，可是手已经僵住了，那就这样吧，于是靠在椅子上，他最后嗅了一口房间中的牡丹香，合上了双眼。
合上双眼后，常青做了一个很冷的梦，梦里他卧室的窗台上落满了老鸹，他仿佛听见老鸹压低翅羽议论纷纷，白牡丹因他的离开抽泣，抽屉被跳舞的镯子撞得当啷当啷，彻底看见时，面前一块大石头晶莹剔透，正前一条棕木桥，桥两旁立着一排排铁树，无不泛出灰白色的光罩，没叶子的枝条上站满了亮黑色的渡鸦，它们用血红色的眼睛瞧着他，桥下的河里流淌着青色的光，抬眼望去，光的源头是高悬在天的月亮，它们瀑布一样从天空当中倾泻而下。
他想起身却动弹不得，他只觉眼前的大石头里藏着许多故事，仔细看去，是对男女，督军爱惜白牡丹，题诗一首护娇土，次日便得对仗诗，一字一词撰人心，日夜相侯求知音，终逢花蕊生美人，知己难寻可人妖殊途呀，这对短命的夫妻，他被正室投了毒，她被下人剜了根，也罢，也罢，来世再续未了情，第二世他是苦读的穷书生，她是深闺的娇千金，有情人终于相爱但门第比山高，他背起赶考的书笈，她日日徘徊在长亭下盼佳音，终于盼来了，染血的粗褐衣，富贾的奢公子，于是她解下腰间的黄绸带，挂上房梁，在渡鸦的护送下开启了下一世的轮回，第三世第四世第五世，君住钱塘东妾在临安北，寻差了罗盘经错投在泉亭，奴辗转到杭城，君又生余杭······本该是凄苦的女人，一生无瓜葛的白领，因为诗，贫寒相知可佳人难期，月下系错了红绳，兜兜转转，蟾光有意，玉人楼空，这个堕落书生，硬生生写乱了三生石，写花了生死簿。
笔还在他手里，改写结局，把不该死的人写活，来世，还能投胎当人。否则？否则就当打洞的鼠，耕地的牛，下蛋的鸡护院的狗，鱼马鹅羊猪鸭驴兔，整整十二世的罪孽。改，还是不改？
这个倔鬼头都没抬，脑袋坚定地摆了摆。周遭私语切切，树顶的渡鸦议论纷纷，一声响亮的拍案，回归寂静，一支令签掉在面前，上面清清楚楚地写着一个字：鼠。
于此同时，躺在急救病房里的赵功成，心跳线彻底跌平了。
九：
听到医生的消息后，坐在病房外的湘兰并没有流泪，也没有站起来，她抚摸了一下怀中熟睡的玥玥，然后平静地签完了各种文件。打车到家后，她把玥玥安顿到被窝里，从自己衣柜的鞋盒里翻出了房卡，飞奔下楼，让等着的师傅一脚油门开到柳城三期6号，远远地，她望见别墅的二层只有一间屋子亮着微弱的灯，“他肯定没睡，”下车后，她看见窗台上站满了渡鸦，这些灵界的使者们都睁着红眼睛，不约而同地扭过头看向她，她觉得它们肯定在谈论自己，于是向这些小家伙摆了摆手。
刷开大门后，感应灯自动亮了，一切都金灿灿的，当她推开常青的卧室，却像是进入了一个不属于这里的屋子，里面布置简约，整个房间里弥漫着一股花香，她注意到了常青说快死了的那株牡丹花，真漂亮，她快步过去推了推半躺在椅子上的常青，没有动，睡得真死，她捏着他的鼻子想捉弄他，过了一会儿，常青仍然一动不动，她与渡鸦们的红眼睛对视，猛地向后退了一步，惶恐地看着那张脸，明白过来后，扑在他身上哭了起来。
她哭了许久，悲伤欲绝，慢吞吞地替他整理容颜，收拾衣服，将他手中的笔放下后，在将桌子上的胳膊放到他胸口时，她看到了本子上的内容，窗台的渡鸦在低语，白牡丹孤独地散发着幽香，她完全明白了，她看到本子最后有一句写给她的话，她默念道，别为我流泪，湘兰，“如果是为了爱，这都不要紧。”
随后，湘兰走向那株高贵的牡丹花，将它抱了起来，许多年后，它依旧盛放如今，当常玥玥将作古的母亲葬在常青旁边时，它才第一次迎来凋谢，从那以后再也没开过，与常青的某部分一起，它将永远留在常玥玥的记忆里，“父亲的诗母亲的花，”成了她在文学之路上不断向前的动力，她拒绝了童年被赋予的另一种身份，在父母都离开的世界里，面对喧嚣的短视频外放、随处可见作秀的路人和五花八门的精致玩意儿，一边嗅着风中的牡丹香，一边念着父亲的句子，在对文字的求索中，走向那条满含真与爱的道路。
