原创/底石
第十四章 河边的身影(下)
继父把锄头从肩上放下来，拄在地上，站了一会儿。雨水顺着他的草帽檐滴下来，落在脚面上。他扭头往张家方向看了一眼。
母亲发现杨黛不见了大约是半个时辰之后的事。雨下得紧了些，她在灶房里把腌萝卜的坛子封好，拿抹布擦了手，站在灶房门口往西厢房那边看了一眼——门虚掩着，里面没亮灯。天色暗了，往常这个时候杨黛该进屋点灯了。“黛黛——”没有应。她走到西厢房门口推开门，屋里空着，书包搁在床沿上，作业本摊开着搁在窗台上，铅笔搁在本子旁边削了一半，刀刃还嵌在铅笔的木纹里没收。井沿上放着那只搪瓷碗，碗里泡了半碗水，水面上落了一只淹死的飞虫。母亲伸手往床底下一摸：包袱还在。但她的心还是一下子揪紧了。
她转身出来，站在院子中间环顾了一圈：继祖父还在集上没有回来，继祖母在堂屋里收针线筐，张仁兴蹲在门槛边用树枝戳蚂蚁洞。她回到灶房把火草草灭了，转身走向隔壁婶子家，声音压得很低：“嫂子，你看见我们家黛黛没有？”
“没见。怎么啦？”
“没怎么，出去转转，大概是走岔了。”
她沿着土路往东走了一段——东边是学校，是杨黛每天上学走的方向。走到老槐树下，树下没有人，只有几个老人在收晾了一天的被褥。雨大了些，打在槐树叶上噼啪响。她犹豫了一下，调转头往西走。
走到土坡的时候她的脚步开始加快。下坡的路被雨打湿了，滑，她趿着布鞋踩了几个趔趄，脚趾紧紧抠着鞋底。她把气喘匀，快步走下坡。远远就看见了他——继父站在河滩边的田埂上，锄头支在地上，肩膀被雨水淋透了。他没在找。他只是站在河滩旁边，低头看着泥地上的那些划痕。那是被抹过的痕迹，雨水已经把它打成了一团模糊的灰影。
母亲跑下最后几米坡道，腿发软，声音带着哭腔：“她来过这儿？”
继父没点头也没摇头，只是把下巴往河对岸的方向抬了抬。“已经回去了。”他的声音很平，“走的是村后那条小路。”“你怎么知道她回去了？”
继父蹲下来，指着泥地上那串脚印。雨又大了些，那串脚印正在慢慢变形，后跟磨偏的那块已经快被雨水填平了。“她来过这儿。”他的目光留在那些没看清便要被雨彻底冲走的划痕上，“画了会儿画，又抹了。”
雨更大了，打在河面上噼噼啪啪响。泥地上那些眉毛和眼眶的痕迹越来越淡，越来越模糊，最后只剩下几道浅浅的凹痕。再落一阵雨，它们就会彻底消失。母亲站在河滩上，望着泥地出神。雨水顺着她额前的碎发往下淌，她两手交握着搭在身前，没有去擦脸上的水。
继父往后退了两步，转身往回走。母亲还站在原地，继父走了几步又停下来——他没有回头，只是略微侧了侧身子：“你再在这儿淋，回去两个人一块儿病倒。我去把她叫回来。”他说完扛起锄头往村里走了，步子挺沉，泥地在他鞋底下一陷一陷。
母亲回到家时湿得不成样子。杨黛已经从村后小路回来了，正蹲在门槛上用干布擦那只搪瓷碗。她听见脚步声抬起头，看见了母亲——浑身往下淌水，鞋上全是泥，头发贴在脸上。杨黛从门槛上站起来，张了张嘴，还没说话，母亲已经三步并作两步走过来把她使劲搂进怀里。母亲的手冰凉，透过湿衣服能感觉到她的心口咚咚跳——不是累的，是吓的。
“妈，你身上全湿了。”杨黛的声音闷在母亲怀里。
母亲松开手，看着她。杨黛的脸上没伤，衣服没破，只是袖口上蹭了一道泥。母亲的目光把她从头到脚检查了一遍，然后腿一软，慢慢蹲下来，蹲在门槛边，一只手撑着门框，另一只手还攥着杨黛的袖子。杨黛站在那里，伸手替母亲把额前的湿头发拨开。母亲抬起头看着她，眼眶红红的，但没有泪。
“妈，我就是去河边走走。”
母亲点了点头，站起来。“以后去河边，先跟妈说一声。”她转身走进灶房，开始烧水。杨黛跟进去蹲在灶前添柴，把干草塞进灶膛，划了火柴，火轰地一下窜起来，照着母亲湿漉漉的袖口。火苗跳了跳，把灶房熏出一股潮湿的柴烟味。
继父从村后绕过来的时候，雨已经小了。他在自家院门口站了一下，把锄头靠在墙根，弯腰脱了鞋——左一只右一只，两只鞋往外倒了半碗泥浆。他把鞋底在石板沿上磕干净，赤着脚走进院子，往灶房里探了半眼。灶房里已经亮起了灯，橘黄的火光映在窗纸上，晃动的影子里有一个蹲着添柴的小脑袋。他没有进去，只是在井边舀了瓢水冲了冲脚，把锄头提进杂物间收好。然后走到灶房门口，往门框边一站，往里看了一眼，没进去。杨黛正蹲在地上捡掉落的干草，抬头恰好撞见继父的目光。
继父没说“你去了哪里”，也没说“你妈急成什么样”。
他说的是：“灶膛里柴太多了，拨两根出来。”
杨黛愣了下，弯腰从灶膛口抽出两根燃了半截的树枝。继父看到那两根柴被抽出来，没再说什么，转身走进堂屋。张仁兴的房门还关着，没有声息。
吃过晚饭，杨黛回到西厢房，把淋湿的鞋子放在门边晾着。母亲进来给她铺被子，铺完了没有走，在床沿上坐下来。她没说话，只是把杨黛的手拉过来放在自己膝盖上。过了很久，她终于轻轻说了一句：“下回再去河边，妈带你去。”
杨黛点了点头。油灯的火苗矮了一下，又窜起来了。
躺下去的时候雨已经停了。院子里有蛐蛐在叫，断断续续的，像是被雨打湿了翅膀，叫得不如平时响亮。木板床的凉意透过褥子渗上来，杨黛觉得自己今天什么也没想清楚——她画了父亲又擦掉，去了河边又自己走回来，她不知道这算不算一次失败的离家出走。但她知道母亲会来找她。她甚至隐隐觉得，继父可能也会。她翻了个身。小熊从枕头边滚下来，她把小熊捞回来，塞进被窝靠墙的那一侧紧紧抵住后背。被窝里很暖。她把脸贴在墙壁上，听着院门被风吹动的吱呀声，睡着了。
