他是诗人，是这个时代最后一位诗人，也是这个时代唯一的一位真诗人。但奇怪的是这个时代又不缺“诗人”，这是个过度文艺的时代，每个人都是作家，诗人。卖酱瓜的阿婆，开出租车的司机，甚至是路边的乞丐都有自己写的诗集。当然，这里对于诗歌好坏的标准不是遣词，不是用句，也非深度，而是字数，字数越多，则代表则代表这首诗越好。因此书店门口那些大部头的诗集打开来，往往都是由几十万个“一”字组成。坦白说，这既是个过度文艺的时代，也是个文艺已死的时代，每个人都在幻想中当诗人，按照规定的格式，将一堆毫无意义的数字填入，形成所谓的诗，然后就大卖。只有诗人例外！
诗人不屑于那所谓的体制和格式，他依然坚信诗歌是个人自由的体现，因此他的笔下常开出盛世难见的花朵，这些花时而冷艳高傲，似千年未闻人烟的空谷幽兰，时而热情激荡，似如火的牡丹。而也因为这些“与众不同”的诗，诗人受到了所有人的不齿，他们一致认为这是对诗歌的侮辱，只有那些大部头的数字诗才能称之为诗。在一次颁奖中，镇上所有人都都被授予“诗人”称号，只有诗人没有。诗人心想“不必证明谁恶俗谁高雅，只要知道谁在通行就行了，因为通行者必定是恶俗者，不恶俗，就不可能通行”
诗人一气之下离开了小镇，隐居到远处的一座山中，晴耕雨读，临山赏菊，大把大把的时间写诗。春天倚在门框，倾听新芽的声音；夏夜与影子相邀，赌书泼茶；冬晨便在漫是积雪的屋檐下，以棠梨煎雪，以故事和过往煮酒。
谁又能说人生而为人的使命就是创立大业，平定山河？为一段情缘，为一次邂逅，甚至为一首诗歌，都是使命，而诗人尚不知道，他的使命就是坚持，在这个荒唐的世界中坚持。
十年过去了，隐居的诗人发生了翻天覆地的变化，时光磨练了他的诗。给他的诗注入了更深邃的灵魂。但随着时光而来的，还有漫无边际的孤独，生理和心理的双重孤独——生理上是自从进山以来，再没有见过人，连以前的谩骂与羞辱都听不见，而心理上的孤独更是致命的，它也是艺术上的孤独，诗人不再坚信诗歌的初始使命是个人自由。他开始思考，错的是外面的“诗人”，还是自己。诗人披着一身月光，走在山林中。
这世上哪有人天生爱孤独？哪有人愿意做一座孤岛？经过反复的斟酌，诗人作出了两个决定—— 一是立即出山，回到有人间烟火的地方，二是放弃自己的诗歌，改写“数字诗”。诗人以为这样就可以不再孤独，但它却忘了日子是自己的，不必做到如人饮水，也忘了诗歌，是自己的宿命。
出山后的诗人，用两个晚上的时间，填满了几十万字的数字诗。已经出版，整个小镇都沸腾了，人们疯了似的抢购，媒体大肆宣传，称诗人是“浪子回头金不换”，“人间第一诗人”。漫天的夸赞与赞赏就像是末世大雨，侵袭而来。
诗人他已经远离了孤独，毕竟他已经获得了所有人的肯定，成了家喻户晓的名人，每时每刻都有无数人围绕在他身边。可是不知道为什么，诗人的心里却越发孤单。只是这孤独与心理无关，亦与生理无关，这只是诗人封存于心中的诗歌的孤独，它时刻提醒着诗人：你与这个世界格格不入，你也成了一个需要政府颁发证书证明身份的“诗人”了。
满天的孤独像是诗人心中的一丛小灌木，它疯狂地汲取诗人体内的养分，长成参天大树。于是，诗人病倒了，他的眼睛里不再藏着无数星辰大海，而是变得于街上的“诗人”一样泛着死气。他一天天地消沉下去，许多政界大官都来看望他，诗人却都视若惘然，只是一遍一遍地吟读自己以前的作品
弥留之际，诗人想起了一句话“恶俗是恶俗者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”…………
