“制服是我们无法选择的东西，是我们被勒令接受的东西；它代表普遍的确定性，与个体的不确定性相对。
“在列文的庄园，一男一女相遇了，两个孤独、忧郁的人。他们相互间有好感，暗中希望能将两人的生活结合到一起。他们只等着能单独待在一起的机会，以相互表白。有一天他们终于在没有第三者的情况下同处一个小树林。他们在那里采蘑菇。令人内心都很激动，一言不发，知道时机来了，不要让它溜走。当时他们已经静默了很久，女人突然开始说起蘑菇来了。这完全是违背他医院的，意像不到的。随后，又是一阵静默，男人掂量着字眼想表白，可是他没有谈起爱情，处于一种意像不到的冲动……他也跟她谈起蘑菇来。在回家的路上，他们还在谈着蘑菇，一点儿办法都没有，心中充满了绝望，因为他们知道，他们永远都不会谈到爱情了。”
回去之后，男人对自己说，他之所以没有谈爱情是因为他死去的情妇，他无法背叛对她的追忆。但我们清楚的知道：着并非真正的理由，他找她出来是为了安慰自己。安慰自己？是的。因为失去爱情总得有个理由。如果毫无理由地失去，那是无法原谅自己的。
