“2012年秋，我带着所有大学毕业的行囊，去一个陌生的乡下报到。那一夜，我哭了。”
01
大学报到那天，校园里到处都在传：大学就是一个小社会。这话，多半是学姐学长一代代传下来的。
后来无痕参加事业单位考试，以还算优秀的成绩，考入现在的单位。真正踏入社会，他却仍习惯把这里叫作“学校”，自己像一名新生，等待着合格毕业。
从大学走出来，已经尝过“小社会”的滋味；真正走入社会，又要重新经历一次成长。其间无数思想斗争、情感起伏，对他这个八零后而言，无比真实。他或许有些特别，却也代表了这一代人的普遍模样。
于是，单位成了他新的学校。来报到，就像开学。他，录学了。
02
2012年秋，天色暗下来。
无痕从朋友那里取完行李，拨通未来领导的电话，自报姓名，说已经在单位门口等候。电话里传来一声不太流利的普通话，让他稍等。
挂了电话，无痕静静等待，目光在四周张望。脚边堆满行李，大多是大学时代的旧物，却凝聚了太多情感，他舍不得丢。
他忽然想起毕业季。
那时的寝室，遍地垃圾，暖瓶、脸盆被摔碎在楼下，被褥床单挂在树上，各个窗台挂着横幅，写满五花八门的离校宣言。窗外破碎声、嬉笑声不断，他却像个傻子一样发愣。
看着那些被褥、脸盆、牙具，他一件也舍不得扔。没有什么惊天动地的理由，只是相处久了，有了感情。把它们丢在宿舍，是素质问题；丢进垃圾桶，他于心不忍。
对他来说，寝室一直是它们的家，它们失去他这个朋友，又怎能再失去家？
带着吧，带着吧。他心里一遍遍地说，仿佛听见它们在呼喊，带上自己，自己并不重。于是他真的都带上了，一路带到现在。
当然，牙具已经换过很多套了。
03
无痕来到的，是一个普通小县城，看上去朴素，甚至有些落后。
冷风吹着路边的塑料袋、饮料瓶，时而飞起，时而落下。灰尘与油腻蒙在建筑上，广告纸从墙上剥落，在风里哗哗作响。那不是风随便一吹就能干净的脏，大概要一场带着洗洁精的大雨，再借风力冲刷，才勉强能清洁吧。
皎洁的月光，让他想起北方的家。几小时前还与亲人团聚，此刻他身在异乡，家留在远方。
同一轮月亮，同一个他，却是完全不一样的心情。
深夜的街道寂静，路灯寂寞，独行的他，心里空空荡荡。偶尔有出租车停下，师傅客气地招手。他微笑挥手回绝，继续望向远方。车尾气一飘，消失在路尽头。
04
不知等了多久，一辆卡车亮着大灯驶入街道，像一双大眼睛，照亮了建筑，也照亮了他。在这寂静的夜里，他像站在舞台中央，只觉孤单。
他抬手挡住刺眼的光，车停了，灯光熄灭，世界重回灰暗。
车上走下一位中年人。无痕迎上去，微笑，伸出右手。一个微笑，一次握手，不必多言。初次见面，这样简洁的默契，刚刚好。
他是这么想的，对方也是这么做的。他们有了第一次默契，他默默期待，这份默契能一直延续下去。
车子驶出城区，无痕开始莫名失落。他隐约知道，将要去的地方，远比想象中偏僻，需要胆量，需要魄力，有一种闯关般的压迫感。
路越来越窄，越来越颠簸，越来越黑。远去的路灯越发寂寞，他也跟着寂寞，像失去了唯一的朋友，心里五味杂陈，眼泪悄悄落下来，打湿衣襟。
05
中年人先开口说话，打破了沉默，也打破了尴尬。
上车这么久，无痕一言不发，确实失礼。他收回望向窗外黑暗树林的目光，微笑着应对，对方一句，他一句。中年人问了他很多，他都浅浅回答，感觉自己像个被盘问的犯人。
他心里却在想，初次见面，何必打听那么多？对方又怎能确定，他回答的都是真的？
像他这样八零后的孩子，很多都讨厌这种一问一答式的聊天。可他知道，对中年人而言，他只是个陌生又新鲜的年轻人。
车子又颠簸了很久，他坐得浑身发酸。茂密的树林间透出微弱的光，他知道，对面有人家了，心里一喜：终于要到了。
拐过一个弯，路不再颠簸，车子停在一家小商店门口。他们下车，完成了来到这里的第一次消费——买了一副铁制碗筷。
他自嘲一句，这是我的铁饭碗。
06
车子再次上路，他心里又慌起来。
又颠簸了近四十分钟，终于，车停了。中年人去开门锁，他知道，到了。
这是一栋黄色的两层小楼，二十多米长，金属窗户，没有一扇亮着灯。车子直接开进院子，停在门洞里，大小刚刚好，像专门为这辆车修的。
车门一开，无痕麻利地搬下行李，进屋、放下、站好，等着指示。
中年人说，先暂住同事房间，明天再收拾他的。北边是厨房，有热水。他连连点头。屋子不大，还没有马桶。他小声问厕所在哪里，中年人指向西边暗处一角，说那里有个尿桶。
他再打量，才看出这是一位阿姨的午休房间，被褥叠得整整齐齐，桌上摆着简单日用品。他对这位素未谋面的阿姨，心生感激。
他小心把她的被褥挪到里侧，铺开自己的，洗脸、刷牙、简单擦洗，十几分钟收拾完毕。
灯熄了，他却睡不着。背井离乡，来到另一个乡下；考上单位，才知道试用期工资只有几百块；被告知工作是体力活，也只能默默接受。
谁让他考了、考上了、来了呢。
不知何时，他才沉沉睡去。第二天醒来，已是太阳高照。
07
这里的风景其实很好，天空很蓝，树林成片，青草铺地。
黑夜遮住了丑陋，也遮住了美好。白天一看，院子虽有些凌乱，却也不算碍眼。南边废弃的洗澡间，门半开着，落叶堵在门槛，早已是潮虫的天地；院门正对的，是一个洗菜洗衣池；扁豆角垂下来，紫红鲜亮，透着纯粹的青菜香；西侧小门出去，是菜地和厕所。
餐厅坐北朝南，中间一张餐桌，四周固定着四条长凳。厨房虽小，设备齐全，双口灶台，没有老家的风箱，却有个可以烧水的小坛子，看上去还挺科学。
里屋堆满木柴，都是好木头，一望四周成片的树，也就明白了。在这里，人们都烧大锅灶，木头很便宜。而他的老家，早已用上电磁炉、煤气灶、电饭锅。
08
后来他才知道，自己暂住的，是做饭阿姨的房间。早餐他在外面解决。这虽是个乡，却也足够满足日常起居。
上午，他独自熟悉环境、了解工作、买日用品、认识邻居。中午很快到了。
中年人掌勺，他烧火。他习惯了老家的风箱，也习惯了学校食堂的干净，这会儿烧起火来，还有些费力。
几个素菜端上桌，他心里悄悄盼着能有肉丝——不是嘴馋，是这份体力工作，真的需要力气。
现在回想，那是实实在在的基层锻炼。苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，颇有一番“天将降大任”的味道。
可他当时不知道，这场锻炼会持续多久，甚至会不会是一辈子在基层，永久锻炼，没有改观。他有学历，可天上不会掉大饼。
那些“吃不了多久苦，很快会调动”的安慰，不过是自我欺骗、自我麻痹。
体制内那点事#新人入职#成长
他必须做好，接受现实的准备。
