《边城》向我们展示了一幅西南边陲的风俗画卷。那里的白塔、老人、狗、翠翠、渡船以及溪流、篁竹，吊脚楼无一不给我留下了深刻的印象，让我们在琐碎吵杂的生活中窥见了一股清流。
翠翠的祖父是位热心、慷慨，随和的老船夫。虽然年过七十，却仍然在边城渡船，“代替了天，使他在日头升起时感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的”便是翠翠。翠翠是他生活的希望，活下去的支撑。
翠翠是自然养大的，从整个故事当中我们没有看到祖父逼翠翠做任何一件事，一切随翠翠的心意，包括祖父最在意的翠翠的归宿问题，祖父不想让翠翠受任何委屈，一切由翠翠做决定。起初，外祖父中意的是边城船总家的大儿子大老，船总顺顺和大老也喜欢翠翠，而翠翠却喜欢船总家的二老，二老也喜欢翠翠。当船总两个儿子知道对方都喜欢翠翠的时候，两人采取最公平唱山歌的形式决定谁来迎娶翠翠。似乎一切都顺着好的方向发展，却因大老的意外身亡而发生急剧变化。船总顺顺和二老因大老的死而不愿意再提与翠翠的婚事，翠翠的归宿成了老船夫的心结，带着遗憾、难过，在风雨交加的夜晚，老船夫带着遗憾、愧疚撒手而寰，留下孤苦伶仃的翠翠……
老船夫的死是必然，文章从开头都处处埋下伏笔：从老人说年龄大了有一天会死，翠翠想：忽然有一天爷爷不在了怎么办？死是贯穿全文的一个伏笔，也是老船夫的去世把故事推向高潮和结束。文中为我们刻画了一位善良、慷慨大方、为外孙女着落操碎心的老人的形象。从开始大老向他提出婚事，外祖父的开心，到面对船总两个优秀儿子的试探，老船夫都没有贸然答应，都是在等待，他在试探翠翠的心意，恐怕翠翠受到半点委屈。后来老船夫四处向人打探船总顺顺对翠翠和二老婚事的态度，甚至诞着脸皮当面询问，被船总当面无情的拒绝以后，他像被一闷拳打倒了，从此遍郁心结淤积，又兼发痧、，在雨夜中去世。
在边陲，景美、风俗美，人情美的地方，这个故事更显得凄凉美。对于故事的结尾，个人认为翠翠要等的那个人不会回来了。如果二老真的喜欢翠翠，他会打破世俗偏见，不会把大老的死归在翠翠外祖父的身上，他从未和翠翠正面的表白，只是内心的喜欢。此外，二老是有宏大志愿的人，希望能出人头地，因为他问过老船夫：“为什么这里如今还不出大人物？”从他的问话中可以看出二老是有抱负和理想的，二老想必要在辰州做番大事业后才回茶峒吧！翠翠在来来往往的船渡中，二老在形形色色的生意中再遇到一见钟情的也可能……
从沈从文的大部分小说来看《媚金、豹子与那羊》、《龙朱》、《三三》等小说的结尾都是悲剧型的，他的小说喜剧结尾的不多。
沈从文的小说让我们看到即使人世间没有那么多的勾心斗角，没有白雪公主的后母下毒药，男女间的爱情也不会完美。因为事件中的巧合、人与人之间的误解都会使悲剧产生。
白塔的隐喻。个人认为白塔文中多处出现白塔，而翠翠的家就在白塔下，当翠翠爷爷去世的时候，白塔倒了，人们筹钱又建立了一座白塔。个人认为白塔作为翠翠庇护的象征，它的存在象征着翠翠的安全和被守护。有白塔的日子，翠翠是宁静的，当爷爷去世了，白塔也轰然倒塌，不过爷爷去世后由老兵照顾翠翠的生活，随着时间的流逝，在大家的帮助下，翠翠又回归平静，白塔也被重新建起来了。
此外，作者善于把故事安排在优美的环境、淳朴的民风民俗中，里面的人物个个善良、毫无杂心、思念，都那么本分、善良、纯真。作者为我们勾勒出了一幅人间天堂，令我们心驰神往，现实生活中这种理想化的生活是不存在的。也许，只要人心善良，便处处是天堂吧？
又是一年端午节，在端午节看《边城》别有一番风味，我们似乎跟随翠翠进了城去看赛龙舟，旁晚偶遇二老的唯美画面。二老湿漉漉的走上岸，手提一只鸭子，岸边翠翠在焦急地等着爷爷，身边的狗仔狂吠……
