在一个房子里，有一棵树。
这棵树出土，发芽，开枝散叶，越来越高。房子看着树一天天长大，它为这棵小树遮风挡雨，心里很幸福。有一天，树终于长高到顶着房顶了。房子觉得很不舒服：“你居然开始顶撞我了？”
“没有呀，我只是长大了而已。”树说。
儿子就是那棵树，妈妈就是那座房子。儿子已经长大，妈妈却没有跟着成长，于是，妈妈觉得儿子的叛逆期到了。
初二期末考试，儿子的语文成绩不太理想。语文老师不止一次地说：“一定要让你家孩子把字练好，他潦草的字体最少能让他在文科方面丢掉十分。”
从小到大，对儿子的教育不可谓不精心，但偏偏在字体上疏忽了。这和我的认识也有关系，我小时候字体也不好，总认为写正确就行了呗，在这方面儿子身上也有我的影子。面对升学的巨大压力，我深深意识到，字练不好，语文成绩上不去是绝对不行的。
顶着酷暑，初二的暑假我考察了七八个书法班，终于挑中了一个，就是离家有点远。
儿子并不喜欢，练字不是他的兴趣所在，可还是很配合。
练了一段时间，效果很明显，儿子的字体已经练出来了。练字班结束时，老师一再嘱咐，今后一定要注意保持，每天练字一张，否则前功尽弃。
于是，每天检查儿子练字成了我的必修课。每次看到儿子认真的字迹，我都要由衷地啧啧赞叹一番。儿子似乎对我的赞叹并不领情。刚开始儿子只是脸上不高兴，终于在我第n次检查后，儿子压抑的愤怒爆发了。
“妈，你以后不要再检查我的练字了，你没看出来我很不高兴吗？”
“啊？”我吃了一惊，儿子小时候是很喜欢我给他检查作业的。到了小学四年级，害怕儿子形成一种依赖，我才停止了检查。
“妈妈不是说为了检查，妈妈只是想欣赏一下啊。”我说。
“可你这样，我感觉很不舒服。”儿子愤怒地说。
“可我这样也是为你好呀！”我感觉很伤心也很委屈。
……
就这样我们母子一递一句地吵了好长时间。妈妈觉得委屈是因为妈妈觉得妈妈的一番苦心，儿子并不领情，还顶撞妈妈，以下犯上。
儿子也觉得很委屈，儿子流着眼泪，一字一顿地说：“我和你是——平——等——的。”
“啥，你说啥？你和我咋能是平等的？我是你的妈妈，我生你养你，把你养大，到现在你和我咋成了平等了？”我大怒，几乎到了口不择言的状态。
事后，妈妈不断地反思，不断地学习，妈妈渐渐意识到不是儿子的叛逆期来了，而是儿子已经正常长大，而妈妈就像那座房子一样还固守在那里，不知道，也不愿意成长。
儿子长大了，不愿再接受大人的监督。
儿子长大了，对自己的学习有了自己的规划。
儿子长大了，自己没考好已是沮丧万分。
儿子长大了，不会再像小时候一样，妈妈坐在沙发上，儿子蹲在妈妈旁边的扶手上，温顺可爱地像一只小猫咪。
儿子长大了，自己有了主见，回答别人的问题时，不会再说“你问我妈。”
儿子长大了，和同学去春游时，更愿意和同学坐在一起，而不是像小时候，先给妈妈占个座位，非让妈妈坐在身边。
儿子长了，喜欢有自己的独立空间，喜欢把卧室的门“啪”地一关。
儿子长大了，妈妈一如既往地想做一只大鸟，把儿子护在羽翼之下。
妈妈想回到从前，听儿子叽叽喳喳；妈妈想回到从前看着臂弯里你熟睡的像一朵花苞似的脸，怎么也看不够；妈妈想回到从前，出去时，你的小手会紧紧拉着妈妈的手……
有时候，不是儿子离不开妈妈，而是妈妈离不开儿子。
母爱是一场得体的退出，儿子的身影注定会渐行渐远。
翻开这些年积攒的相册，里面全是儿子或笑，或喜，或走，或跳的身影，妈妈的相片几乎寥寥。回忆这么多年，妈妈不禁感慨，这么多年妈妈似乎没有自己的生活。妈妈的事业、爱好几乎都变成业余的了。这么多年妈妈的心都在围着孩子转，妈妈都快成了“职业妈妈”了。
不管愿不愿意，妈妈都会从儿子的生活中一步步退出，希望儿子做最好的自己，也希望妈妈做最好的妈妈。
