我这一生，始终是个坚定的唯物主义者。
我相信物质是世界的本原，意识不过是大脑的机能；我相信生老病死是自然规律，如同昼夜交替、四季轮回，无可逆转；我相信所有的相遇与别离，都是概率的叠加、时空的巧合，没有所谓的命中注定，也没有虚无缥缈的因果轮回。我曾嘲笑那些执着于“来生”“宿命”的人，觉得那不过是对现实的逃避，是无力改变时的自我慰藉——直到遇见你。
遇见你之前，我的人生是一条逻辑清晰的直线。上学时钻研数理化，笃信公式与定理能解释世间万物；工作后深耕专业领域，相信付出与回报的必然关联。我从不相信“缘分”，觉得两个人走到一起，不过是性格、三观、生活轨迹的契合；我也不贪恋“永恒”，认为所有关系都需要现实的支撑，爱情终会在柴米油盐中沉淀为亲情，或是在岁月流转中慢慢消散。那时的我，活得清醒而克制，理性是我铠甲，逻辑是我武器，从不给虚无的情感留一丝缝隙。
直到那年深秋，在一场瓢泼大雨中与你相遇。我加班晚归，被困在写字楼楼下，看着雨幕中穿梭的车流，正盘算着要不要冒雨奔跑，一把黑色的伞忽然举到了我的头顶。“一起走？”你笑着说，雨水打湿了你的发梢，却没遮住眼底的光。那是我第一次觉得，有些相遇，或许真的能打破所有理性的预判。
我们的爱情，没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的桥段，却在日复一日的相处中，慢慢侵蚀了我所有的唯物主义认知。我开始相信，有些温暖是无法用逻辑衡量的：加班到深夜，桌上永远留着一杯温热的牛奶；出差在外，手机里满是你絮絮叨叨的叮嘱；哪怕只是并肩走在街头，沉默着看车水马龙，也能感受到心底的踏实与安宁。这些细碎的瞬间，像一颗颗柔软的石子，敲碎了我坚硬的理性外壳，让我明白，有些情感，真的能超越物质的存在。
我曾固执地认为，“永远”是世间最荒谬的谎言。可和你在一起的日子，我却开始贪恋这份“永远”。我们一起在春天种下向日葵，看着它们迎着阳光生长；一起在夏天的夜晚纳凉，数着天上的星星聊天；一起在秋天捡落叶，夹在书里做成标本；一起在冬天围炉煮茶，说着无关紧要的闲话。我看着你从青涩的模样，慢慢染上岁月的痕迹，眼角的细纹、鬓边的白发，都成了时光最温柔的馈赠。我开始害怕，害怕这场美好的相遇，终会被自然规律打败；害怕有一天，我们会被生死相隔，从此再无交集。
作为唯物主义者，我清楚地知道，人死后不过是化为尘土，意识消散，万物归零。没有所谓的灵魂，没有所谓的来生，那些关于“再续前缘”的说法，不过是自欺欺人的幻想。可每当我看着你熟睡的脸庞，听着你均匀的呼吸，心底总会涌起一股强烈的渴望——我希望有来生。
我希望有来生，不是因为我否定了唯物主义的认知，而是因为我太想把这份幸福延续下去。我想在来生的某个街角，再次遇见你，看着你笑着向我走来，说一句“好久不见”；我想和你再一起种一次向日葵，再一起数一次星星，再一起走过春夏秋冬；我想把今生没说够的情话，没做够的事，在来生一一补齐。我知道这份期盼不符合我坚守了半生的信念，可在你面前，所有的理性都变得不堪一击。
有人说，唯物主义者的深情，是明知不可为而为之的执着。我深以为然。我依然相信物质决定意识，依然相信生死是自然规律，可我更相信，有些情感足以超越这些认知的局限。我这一生，坚定地站在唯物主义的阵营里，唯独对你，我愿意背叛所有的原则，奢望一次虚无缥缈的来生。
或许，这就是爱情最神奇的力量。它让理性的人变得感性，让坚定的人变得柔软，让从不信命的人，开始期盼来生的重逢。我知道，来生或许只是一场遥不可及的梦，但只要一想到，在某个平行时空，或是某个未知的维度，我们还能再次相遇，心底就会充满无限的勇气与希望。
往后的日子，我依然会是那个唯物主义者，认真生活，坦然面对生死。但我也会在心底，为你保留一份特殊的期盼——期盼有来生，我们还能相遇、相知、相爱，把今生的温暖与幸福，再续一场。
半生唯物，唯你例外。若有来生，愿再相逢。
