很久没有静下心来读一本小说,那些看了开篇就知道结局的套路,让阅读变得十分乏味。
知道《一个人的朝圣》,是一个羞于启齿的巧合,高中时期语文老师要求交读书笔记,在豆瓣上看到这本书的一篇读后感写得很精彩,就在完全没有读过这本书的情况下,抄下了那篇读后感。现在拿起这本书,是送给一位同学的礼物,我却先翻看了起来。
想象中的,这本该是描写一个人虔诚的文章。
是么?
先一页页地翻阅品味吧。
男主人公哈罗德收到了二十年前的好友奎尼描述自己生命因为癌症即将走到尽头的来信,他写好了回信,要去寄信,路过一个又一个邮筒,离家越来越远,却忽然决定从这英国最西南的地方走去奎尼在的东北。他希望奎尼等着他的到来,坚持下去。
没有准备,没有计划,真正的说走就走。离开他一直生活的城镇,离开在儿子走后与他形同陌路的妻子,离开得很轻易,行走得却很艰难。
从一开始没有理由的自信,到自我怀疑,遇见了给他勇气的路人,再一次坚定地行走,身体已经无法支撑,帮助他的人却仍旧存在,好转后再一次的出发,一次次的自我怀疑,再重树信心…后来他成名了,他的故事感染了很多人,一向不愿交际的他开始在镜头前频频出现,即使内心并不情愿。有人加入到他的队伍中,但他们理解他么?他们的陪伴渐渐成为他行走的阻碍,反而没有了行走的意义。
那么,我就从这里,开始说起吧。
一个平庸一生甚至懦弱的男人,想要在晚年做一件有意义不一样的事情——走路,走很多路,尽管他唯一的亲人,他的妻子并不会支持他。他开始走路的理由,我至今仍旧不能接受和理解,为什么会固执的相信只要走到那里,朋友就会活下去呢?但,他的决定或许本就不为了朋友,而是内心隐隐的自私想法,他想要让妻子,让已经不在的儿子,更重要的让他自己,刮目相看。
这场行走开始于一个瞬间的想法。不假思索,就这样开始。
这是对的么?不计较后果的冲动的开始,大多数理性的人们都不会这样选择。被理性主导的人们会让这个世界更快地向前发展,他们考虑得周到又详尽,力求把每一件事情做到极致。世界需要他们,精密地计算每一步。但,他们自己呢?没有冲动过,没有因为冲动而迈出脚步,他们会不会因为那些没有开始就无疾而终的心情感到失落?会不会因为一丝不苟、井井有条的生活而感到无趣?哈德罗一直很理性,小心翼翼与每个人保持着恰当的距离。但他让感性的情绪牵引过他两次,第一次是年轻时主动走向吸引着他的妻子,第二次是这次,晚年时固执地行走。
最后他的朋友还是离开了,她甚至无法开口和他说一句话。所以哈德罗的行走就是无意义的了么?谁来评价这件事的意义?那些新闻媒体、还是哈德罗那些并不真正理解 他的追随者?他们总说他是“朝圣者”,但他并没有宗教信仰,他只是为了朋友更是为了自己行走。意义。人们总是太过于强调每一件事情的意义,当目的性如此明显,那些路程中的鸟语花香又该让谁去发现呢?总该花点时间做一些没有意义的事情,或者说在别人看来没有意义的事情,那时候,时间才是属于自己的,人们总说一生很短,但近百年的时光其实也很长,很多时间我们都在意这别人的眼光,去完成他们心中口中所谓有意义的事情,我们自己呢?让心灵在山间田野游荡,看日出彩虹晚霞日落,我只要行走就好,我可以回忆经历的所有,也可以忘记所有想想未来模糊的样子,再没有尘世的束缚。为什么不把时间给自己留一点呢?我想对于哈德罗来说此行意义非凡,他想通了许多,懂得了许多难得的珍贵,会觉得悔恨遗憾,但再没有迷茫,一个年近古稀的老人,终于不再迷茫。
哈德罗的妻子叫莫琳。在我的脑海里这该是一个美丽的女人,她四十年前在舞会上对哈德罗一见钟情,我甚至可以体会当她看见哈德罗主动向她走来时,她努力想要矜持却仍旧忍不住漾开的笑容。少女情怀在哪里都是一样的。莫琳的家人并不喜欢哈德罗,但一个被宠爱的女孩的倾心执着,怎么会被这些反对打败。他们在一起,结婚生子。但哈德罗面对自己的儿子竟然也是胆小又懦弱的,他甚至很少抱儿子,这便是莫琳日后与他分歧的引子。与儿子发生的许多故事让哈德罗晚年想起来痛苦不已,不论他是怎样做父亲的,不论他究竟是不是一个好的父亲,有一点不会被质疑,他爱他的儿子,所以才会在日后遇见一个同样年纪的男孩觉得那么亲切。不过,他再也无法弥补,逝去的年轻生命离开了就不会给他忏悔的机会。儿子的离世让莫琳无法接受,她搬离和丈夫共枕眠的房间,在客房度过了20年。这20年他们貌合神离,年轻时甜腻的爱情最终被打败了。但,真的被打败了么?一直不愿接受儿子去世的莫琳,在哈德罗离开家行走时才发觉,自己并不能离开丈夫,也不得不真正从没有儿子的生活里清醒过来,他的丈夫要做一件一生都没有做过的勇敢的事情,为了另外一个女人。她起初不相信,到最后觉得骄傲。这二十年来她所有的冷漠也只是因为觉得哈德罗不会离开的。他离开了,她才会觉得害怕,才会默默搬回他们的房间,才会发觉,原来我还爱着你。“有恃无恐”这是在我看来爱情里最可怕却也最幸福的事情。它是一种信任却更是一种伤害,当所有激情变成生活的平淡时,“有恃无恐”会带来无尽的疲惫,怎能指望永远的宽容和骄纵呢?还好莫琳察觉了,我想对于莫琳来说哈德罗的行走再好不过了,让她重新意识到生活还在继续并非停留在二十年前,让她看见了她所期待的哈德罗,更让她又一次看清自己对哈德罗的深爱。还好,还不晚,他也爱着她。
最后,说说哈德罗此行中的路人吧。他们都有自己的故事,他们的故事与他们的外表没有关系。就像我们每天遇见的每一个普通人一样,我们并不相熟,但我知道他们总有些特别的事情,总有繁花点缀的春光也总有冷风呼啸的寒冬。他们每一个人都是特别的,但在我的故事里,他们只是过路人,我叫不出名字的过路人。我在他们的故事里,也是同样。所以,我们都没什么特别。我们的光芒无法万丈,我们不能够改变世界,我们引起的关注不会持续发酵;但,我们并非为这些而生活,我走的每一步路不是为了在陌生的土地上印下我会被后人淹没的足迹,而是将路上的风景印进我的眼中我的心中,或许还有梦中。这可能太自私了,我不否认这样的自私,如果能将自己活好,让所爱之人幸福,如果我之热爱都会盛开,这就会是我所有的满足。
最不喜欢的自然是只为功力成名的那些硬要与哈德罗同行的人,他们不了解他的开始,不在乎他的结局,又凭什么与他为伴呢?但这样的人又实在太多,一不小心我们就会成为别人更上一层的踏板,我们阻碍不了,抵挡不住,甚至有可能成为这样的人。怎么去改变这个事实,我并不知道,只是偶尔想一想童年最纯白的自己吧,不为任何目的只要自己开心的自己。
故事说到这里,也要结束了。哈德罗将走路这件事变成了勇气的决定,动容了我和许许多多的人。走路是简单的,我们生活里大部分事情都是简单的,但其实每一件事情都需要勇气。我们这样生活,这样努力的生活,活成最好的模样,本就是一件勇气可嘉的事情。
我想起哈德罗的样子,觉得他一定穿着帆船鞋和莫琳牵着手在行走。
有清风,有笑声,有回忆。
还有,其实谁都没有变的一颗,纯粹的心。