地球上的生命起源于水，沙漠少有水源，想生存就要紧紧抓住那一点宝贵的水源，要与其他生物争夺生存的可能。为此，我们所能见到的沙漠植物，无不竭尽全力把根深深扎下去，在地面只冒出小小的一点。而别人在理解他们时，全靠这冒出的小点，顾不上去扒他们的根，搞懂他们为什么会长成这样。只有极少数人，出于爱会这么做，因为爱总基于理解。
我的生活，匮乏的状态比富足要多得多，因此我能理解到的更多是匮乏——像沙漠中的植物。可人的眼光始终忍不住追逐美好、幸福的世界，我也曾无数次喟叹自己的成长环境有太多缺憾，让我体会不到、写不出富足的潇洒自得。
今天在操场散步，再次想到我的母亲父亲，想到他们的童年，那个永远吃不饱的男孩是父亲，不得不照顾全家的女孩是母亲。想到艰难岁月里孕育的我，再想到无数和他们一样的人，我得到了解脱。人类漫长的历史当中，被记入史册的也好，籍籍无名的也好，匮乏总胜过富足，无论物质还是精神。要想搞懂古往今来的大多数人，更要紧的是理解匮乏，而不是富足。匮乏，包括此生仍未能获得的一切。
直面匮乏、拥抱匮乏是作家的功课。写作是照顾人心灵的工作，它要做的是给人提供养分，获得治疗。
