去年冬天，窗外大雪刮风，图书馆暖气很足，我蜷缩在角落的小沙发里，一边喝有点冷掉的芋泥奶茶，一边戴耳机看这部电影。
画面里，克莱门汀橙红色和雪山蓝的头发宽宽松松地绑着，像我身上的大衣一样毛毛躁躁。她美得宽宽泛泛，她知道自己美，却没有太在意，是那种超市门口一手抱着大购物袋，一手开门，顺便吹开嘴边头发丝的女孩；也是那种狂欢之后，在便利店座位上吃泡面，茫然地看着窗外的女孩。对生活没有太多规划，冲动短视又苦中自乐，有一罐啤酒就立即喝掉，有一张钱就立即花掉，开心了穿着t恤跳舞，伤心了窝在沙发吃薯片，生气了也会拉起袖子和你大干一场。
约尔颓废得让我想起来断背山里的放牧牛仔，又想起落魄着隐没在人群中的三流杀手。被生活鞭笞，乱乱的头发和陈旧的外套，永远低着的头、不与人对视的眼睛和长着胡茬的下巴，小心谨慎冷淡自私又执着善良，并不视浪漫和爱情为珍贵的东西，顶多视其为幸运，所以随时做着失去的准备。他对爱情，对克莱门汀没有缺少了就活不下去的想法，是一种无可无不可的茫然和模糊的认识。
而克莱门汀，她是很难安定的，随时做着流浪的准备，直到遇见真命天子心甘情愿地收帆靠岸，或者生活所逼再也无力迈步。初初遇见约尔时，两者都不是，却两者都有一点。
我以前一直好奇，对于克莱门汀说，为什么是约尔？克莱门汀喜欢肌肉发达甜言蜜语信手拈来的酒保不足为奇，喜欢脸蛋漂亮性格乖戾的小混混不足为奇，甚至喜欢奇思妙想文文弱弱戴眼镜的学生都可以理解，但为什么是约尔？一个审视再多遍都找不出来独特之处的男人，把个性深深埋在寡言少语外壳下的男人，在角落里驼着背抽烟也不会主动吐露一个字的男人。
但克莱门汀就是喜欢，并且爱上了。这就是这部电影不太戏剧，却充满戏剧的地方。
蔡健雅唱，人缘还是眼神，都不能预知爱不爱的可能。
那人的爱情到底是什么？后来终于也有人让我明白了这个问题的答案，让我明白了克莱门汀。
相比起两个人眼神交汇时的天雷地火，所有解释都太过于空泛。他坐在卡座，你端咖啡经过，仅仅一个侧目，你就能知道这个人即将在你的生命中扮演重要的角色，其实爱情就是这么简单。
但爱情又很艰难。或许他旁边还有一位美丽的女士，或许他身患重病，或许你端着咖啡来来去去无数次，他都不曾发觉。或许你们千辛万苦爱了终又离别。爱情的无数种可能性，通往美满的只有一种，其余路上都散落着无数颗破碎的心。
人生太长，相遇短暂。于你我于克莱门汀和约尔，都是如此道理。但是年少时，我们总觉得未来还有更重要的事情，更浪漫的邂逅，更奇妙的博弈，从不肯轻易停下，更不轻易妥协，对一切裂痕都不容忍，对所有问题的处理办法不是视而不见就是彻底离开，所以克莱门汀选择删除记忆。
她难道不再爱约尔？
爱，如果不爱，她就不会选择这么决绝极端的方式，因为她可以不在乎。正因为爱，她知道她如果保存记忆，就永远无法说出“不”，无法离开两人关系的泥潭，无法彻底摆脱；正因为爱，即使失去记忆，她也无法抵抗约尔对她的吸引力，还要再次爱上。
那约尔又怎样？
约尔当然爱。不爱就不会在克莱门汀失去记忆之后痛苦得发狂，为了报复而也删去自己的记忆；更不会为了保留记忆而在脑内和克莱门汀一起在崩塌的世界里狂奔，不会不顾一切地拉着克莱门汀东躲西藏。
约尔只有在删除记忆的那一段时间里，突然反悔而在脑海里拼命保护克莱门汀不被删除时，他才恍然发现自己的感情竟然能如此热切直白，如此不顾一切，他打开了麻木而饱受折磨的心，炽热地拥抱克莱门汀，拥抱自己的爱情和渴望，这渴望给了他生平难得的勇气，去反抗和坚持。虽然克莱门汀还是要从记忆中消失，但约尔明白了什么才是重要的，他明白了自己应该在什么时候泊岸，明白了作为一个男人应该去承担什么。
当约尔和克莱门汀再次相遇时，他们对彼此的记忆都是一张白纸，但无论重来多少次，爱情的降临都是命中注定。
全片唯一让我落泪的，是他们发现了真相后流泪互诉。
如果爱情已经千疮百孔，还有重来一遍的必要吗？如果爱情已经撕裂了，还敢再重来一遍吗？
我们大多数人，活在光怪陆离的现代社会，在爱情上几乎毫无勇气可言。可爱情偏偏又如此需要勇气，两颗心需要时刻保持高度的忠诚与耐心，才能彼此嵌合，得以完整。
茫茫人海，甫一转身，很多感情故事的可能性就此消失，不会再来。并非那些错过的爱情就不是真的爱情，也不是其他外因的作用，归根结底就是勇气而已。
开不了口道歉，开不了口挽留，开不了口说爱，沉默，沉默，离开。
约尔和克莱门汀是幸运的，他们有了第二次修正自己错误的机会，无论最终的结果如何，这都不再是一个遗憾的爱情故事。
那个寒冬的傍晚，在千里之外陪着我看这场电影的人，早已消失不见。或许他有了新的开始，有了新的故事，无论如何，我希望我们再见面时，彼此都在经历美满和完整，而非我们曾有的遗憾和破碎。
人对于世界，沧海一粟；人对于时间，蜉蝣而已。
选一个人，说爱他，抱紧他，不枉活一场。
