我们是车，家用小轿车。我们的职责是为人类代步。我们家族成员的身价不菲，最低配置也要三五万，豪车自不用说，几十万几百万的都有，都按收入高低进入了各个家庭。
汽车制造厂——孕育我们生命的地方。因为我们承载着特殊的任务，关系着家家户户的安全，所以我们的诞生注定要经过多道工序。科学家工程师呕心沥血设计我们，工人夜以继日拼装我们，还得经过一道道安全检测，一个个完整的我们才能静静地呆在4s店里等待真正的主人。当我们披红挂彩被主人用辛辛苦苦挣来的钞票换到手，我们载着主人奔驰在蓝天碧野，行驶在城市乡村，呼吸着自由的空气，发出畅快的车笛。
我们是尊贵的大家伙，尊贵到几乎每样家俱在我们的面前都觉得自己身价低廉，庞大到人们居住的面积即使再大也难以把本尊请进家。要不，人们怎么把我们叫做“爱车”？我们是他们的长腿，天南海北想到哪就到哪，他们确实应该爱我们。要不然，只能在自家的一亩三分地周围转圈。
因为我们很尊贵，又能决定他们能走多远，所以我们的主人应该付出了十分的努力来爱我，把我们打扮得漂漂亮亮，定期保养我们的身体，让我们吃饱喝足。也应该为我们买舒适的房子，就是人们所谓的“车库”吧，让我们踏踏实实住进自己的新家。如果是这样，那我们唯有心甘情愿听从主人的调遣，马不停蹄为主人服务。
后来，我被我的主人喜气洋洋地开回了家，我就和她开始了不解之缘。她确实对我很好，让我吃饱喝足，从不让我挨饿。她总是耐心地擦拭我的周身，即使有一点点蹭伤，她都心疼不已。不等我生病，她就带我去专属医院——4s店检查，生怕我哪个器官出毛病。我很幸福，我确信找到家了。
我感到了主人对我的深情与呵护，可我庞大的身躯注定不能与她同住一个屋檐下。若要我说出的家的具体位置，我却无可奈何。随着主人上班去，我的家就在她单位旁边的一小片空地上，如果伴着她回家来，我的家又搬到了车族们拥拥挤挤的小区里，总之我没有我专有的家——车位。我理解，因为不是所有的家庭都有经济实力买得起车位；也不是所有的家庭都有买车位的必要，如果能在家和单位的周围给我找一块立足之地。
当我很晚乘着月色载着下班回家的主人进入小区，我必须努力寻找，寻找属于我的那块小小地盘。我放慢速度边走边瞅，只见道路两边都停满了车，针也插不进去。我越走越心烦，强忍着已占领地的车们投向我的沾沾自喜，就像挤人们公交没挤上，亦或挤上了又没座位一样的失落。
“要不，买个车位？”主人好像对我说。千万别买啊，主人！您的工作在农村，一周回家一次，买车位白交管理费不值当。咱们这个是老小区，当初建设时就没预估到有现在这么多的车辆，一家子三四辆车的多的是，所以都为停车发愁。反正我也不常回来，在您的单位有我的家就行。主人不再自言自语，好像认可了我的意见，继续认真找起车位来——没有。只见有的车堂而皇之地蹲在草坪里，有的车坐在人行道上，有的车甚至并排躺在进入位置的车的旁边，只留下窄窄的车道，过往车辆只得小心翼翼地从中穿越。
“主人，你也把我放到这个路上吧！”主人好像听懂了我说的话，
“不行，消防通道，会贴单子的。”
“你看，有很多车都这样停着，不怕！”
“那好吧。”
……
第二天天还没亮，我刚睁开朦胧的双眼，一个小区保安就径直走到我身边，“啪啪”朝我脑门上贴上了单子：“为了小区有一个良好的停车环境，请勿将您的爱车停在草坪，人行道，消防通道上……”随后，那人看了看主人放置在我身体里的电话号码，掏出手机给主人打了过去。我听见主人睡意惺忪地说：“好好，我马上过来！”
唉，我又得找我的家了。没事的主人，你我有不解之缘，我知道你是真心爱我的，因你的疼惜，我有了强健的体魄，我可以随遇而安，也可以伴你到天涯。
