起初，我是对冯骥才老先生有误会的，你看他这个人：即是作家，又是画家，还搞文化保护。总觉着冯老先生太活跃了，一个太活跃的人能静下心来写作吗？我不免怀疑他的作品是否会夹杂世俗虚名的成分。

在《花巷》这本冯老的散文集中，冯老写了一则有趣的事：有一位自称是冯老铁杆粉丝的读者酒后打电话教训他：“你简直是浪费你自己。除去写小说，那些事都不是你干的！不写小说还称得上什么作家！你对读者不负责任！”

冯老事后在文中这样回应：“你看到过雨果、歌德、萨克雷等人的绘画吗？只有认真地读他们的书又读他们的画，你才能更整体和深刻地了解他们的心灵。我所说的了解，不是对他们的才能，而是他们的心灵。”

在这本冯先生的散文集《花巷》中收录了58篇冯先生的经典散文，其中不乏有被选入语文教材的散文如《挑山工》《珍珠鸟》等。在这本散文集中，我们可以看到冯老如画的文字，可以听到他对文化保护的呼吁，更能感受到他对生命的反思和热爱。

一、绘画是文学的梦

冯老先生在做作家之前，已经做了十多年的画家，他曾经专门从事宋代古画的临摹工作。在散文《我与清明上河图的故事》记叙了一件冯老作画的故事。

冯老出于对一位朋友的感动和信任，花了一年零三个月的时间临摹《清明上河图》。那段时间，冯先生“嘴里嚼着馒头咸菜，却把心里的劲儿全给了这幅画”。冯老将心血送给那位朋友，而对方没有付出一分钱，甚至没有拍一张像样的照片赠还给冯老。

对此，冯老宽慰自己：“受骗多半缘自一种信任和感动。但是世上最美好的东西不也来自信任和感动吗？你说应该守住它。还是放弃它？”足以见得冯老先生做人的真诚、善良。

在冯老看来，文人绘画并不是新鲜事，古代文人用墨绘画也用墨写文。兴起时，直接就拿着写文的笔开始作画，然而当钢笔替代了毛笔之后，文人和绘画就渐渐分开各数不同的专业。所以，冯老流连于绘画与文学之间，他只是回到了文人绘画的传统里。

写作和绘画都是一种表达心灵的工具。“心有柔情，线则缠绵；心有怒气，线也发狂。心境如水时，一条线从笔尖轻轻吐出，如蚕吐丝，又如一串清幽的音色流出短笛。”我们在看这段文字时，仿佛看到作者笔下的线条在纸上一会缠绵，一会狂放，自在舒畅地畅游着。

所以，无论是绘画还是写作，关键在于执笔的人，他向我们呈现出怎样的世界。冯老笔下的世界一如他的画，那是一个澄澈剔透的世界。

冯老游览巴黎，他不写埃菲尔铁塔，不写巴黎圣母院，绘画带给他另一个不同的视角，他看到了巴黎的天空。他写：

“大海的风从西边把这些云彩携来，随心所欲地布满天空。”

“风的性情瞬息万变，忽刚忽柔，忽缓忽急，天上的云便是他变幻无穷的图像。”

“大自然的景观一半是静的，一半是动的。宁静的是大地，永动的是天空。”

他看到巴黎天空莫测的风云，多变的阴晴，再从一片云彩和光线的移动，看到强烈的光投照在巴黎圣母院上。

“就在我发痴发呆的时候，眼前的景象忽变，云彩重新遮住太阳。一盏巨灯灭了。圣母院顿时变得一片昏暗，好似蒙上重重的历史的迷雾。”

他可以从一片云彩，和忽明忽暗的天空，去抒写一种属于宇宙和天空的哲学，最后落笔到历史的厚重感上。让读者仿佛成为了呆呆伫立在巴黎天空下的人，跟随作者描绘的画面，沉浸其中。

二、保护文化的意义

冯老爷子另一个身份是文化保护人，他曾在两会提出关于文化保护的提案。文人谈文化保护似乎已经成了惯例，但文化保护对于我们个人有什么意义？

这件事，冯老从一张书桌谈起，一张老旧的书桌承载了他童年的稚趣、青春期的叛逆、浪漫的爱情，作者说“它有着任何华贵的物品都无法代替的风韵和诗意。在它的更深处，甚至还藏着思想。”

它上面的每一道划痕对应的是一个人人生中的一段回忆，常常见到，才能常常缅怀、反思。然而这张书桌最终被戴红袖章的无知青年毁坏了，对于作者来说，过去的经历也变得虚无缥缈，烟消云散了。

一方书桌尚且可以承载一个普通人的记忆和反思，一座古建筑则是承载了一个民族，甚至是人类世界的遥远回忆。

在散文《永恒的敌人》中，作者来到古埃及金字塔前，他的思绪从金字塔涌向中国的皇家陵墓，他看到古时候的人类极尽财力去建造、装饰坟墓，在这座伟大坟墓面前，作者发出诘问：“这一切到底是为了装饰死，还是创造一种人间从未发生过的奇迹——再生和永生？”

他写下对生命的沉思：”时间不会把任何事物变得永恒不灭，只能把一切都变得愈来愈短暂有限和微不足道。”“古埃及人虽然没有跨过死亡，没有使木乃伊再生，但是他们的精神已然超越了过去。”

文物是人类精神的载体，正如金字塔是人类与命运抗争的结晶，保护文物的意义，正在于在千百年以后，人们仍然能够通过这一座座建筑听到这一声声“透过这死的灭绝向永生发出竭尽全力的呼唤。”

通过《花巷》散文集，我看到了冯骥才老先生对生活的热爱，对生命的反思，和对文化保护的责任与情怀。在本书中，还有很多写冯先生青少年时期的回忆，以及更多的人生哲思，值得读者们阅读品味。