今年中秋节，我又没有回家。
早上出门，空气很冷，凝固了些节日气息的炊火气味，让我想起一心惦念的家乡。夜里刷微博，读到一条高中同学的微博，她说,
“父母尚在，有家可归，踏实。”我深吸了一口气，关了手机，一头扎进被窝里。母亲前后来了几通电话，为一些不相干的人叮嘱小心，为一些无法回头的事情极力挽回。对我来说，节日更像生活的审判日，生活会把一摞一摞的证据摔在你脸上，然后不由分说地告诉你过得有多糟糕。
节日里入夜的公交车上人都少得可怜，我一如既往地坐在最后一排靠窗的位置，头歪着顶在玻璃上，听着发动机轰隆的声音，看着车窗外恍惚跳跃地色彩，感受着头骨和玻璃温柔地撞击。我冲着玻璃哈了一口气，想要在水汽消散前写下一句“中秋快乐”，我写完中秋，水汽就散了，转头目光撞见准备下车的大妈，眼神里都是鄙夷。
父母尚在，有家难归。从前逢年过节我会像稚儿一样，期待其乐融融的画面，然而每家都有三两自视甚高的人闹得众人不欢而散。渐渐长大我也宽阔了许多，由着这些人的性子去闹，躲在一旁自顾自的。随之，我从一个尴尬的年龄进入到下一个困兽犹斗的年龄，所谓困兽犹斗，就是困在城市角落里的一只循规蹈矩的野兽，偶尔在酒后的深夜蠢蠢欲动。梁植曾说，一个人回家是不需要理由的。这样的话总会让人热泪盈眶，谁说不是呢，那个脑海里总是有昏黄灯火的地方，成了我们难以面对和直视的渴求。回家不需要理由，于我而言，但需要顶天立地的勇气。
人开始正式融入社会的标志就是大方向上的学会趋利避害，当我总结多年来的节假日都阴云密布的事实后，我选择非节假日的时间回家，即便还是会偶尔与三两讨人厌的亲戚撞车。一落千丈的不仅仅是心情，更多的是一种长久里的期待。每每踏进家门的那一刻涌入千军万马的依靠感，多年来在外漂零的孤寂瞬间被熟悉的温暖包裹住，随即母亲的一句话就可能让我跌进万丈深渊。年纪小的时候问学业，年纪大了问金钱和婚姻，只身在外情绪崩溃时总有一瞬间的错觉，家是沙漠中的一株骆驼刺，风暴来临时给予一丝及时的希望。所有想要逃跑狂奔的时刻，都想往家里去一通电话，怕年迈的他们听出自己在外的不堪，怕他们的声音太过安全而一时情难自己痛哭起来。
档口是一个故事的聚集地，来来往往，络绎不绝。“我不敢回家，可能是因为没找到工作吧！”这句话让我心头抹上一丝红晕，我心里也曾念过这样相似的话。女孩毕业半年，没有找到合适的工作，生活在靠家里补给，偶尔打点零工也依然心慌不安，想让父母放心缺真的让现实绊住了脚。“我也想回家，可我真的不好意思回家，再怎么想家也只能忍一忍，不然回去了也抬不起头。”忽然发觉，家成了一个人最想保全面子的地方，越不需要掩饰自己的狼狈，反而看起来疲惫不堪，我们以为假装洒脱，就是最自然的表演，辛苦了身边人陪我们当演员，然后只在深夜里隐隐叹息。
人生有太多说不清道不明的辛苦，怕被人看轻和看清，我们假装风轻云淡。
节日里的街道便是人声鼎沸，过了节日，势头也不见消减。天气开始转凉，夜市里反倒更加喧闹起来，专属寒冷季节里的美食荡着热气儿，冰糖葫芦开始握在女孩们的手里。那夜月亮还圆着，我买了一瓶烧酒，一瓶酒下肚儿，觉得深夜的漆黑的天空都透着笑容，自此我爱上了一个人的消愁，像儿时伸手等待过年的糖果，欢欢喜喜地也不知道明天的忧愁。可是终究还是要在早上清醒，洗把脸继续日复一日地挣脱牢笼。我是困兽，被解开绳子也不知道何去何从，就选择原地待命。华灯已上，步履匆匆，满街琳琅不及我心中那一处无人打扰的好风景，只是抬头万家灯火，明暗交接不由得又念起那座灯火昏黄的房子，深夜的呼噜和呓语都恍惚难以抗拒。
我一杯接着一杯灌进嘴里，来不及尝一丝酒的辛辣，就只顾想要尽快地进入醉意。醉了，家就在心头和嘴里；醒了，家在远方和犹豫不决的勇气。
