如果要我说，最喜欢的一道菜，既不是山珍海味，亦不是大鱼大肉，而是白菜梗。出门在外，最难忘最怀念的，也是妈妈做的白菜梗。
岁月寂静无声，春种秋收，母亲和她珍爱的黄土地重复着四季，反复上演季节的图色。日出而作，日落而息。她像一位忠实的臣子，小心翼翼伺候着地里的各种庄稼，等待秋的丰收。
我还是那个打着赤脚，在岁月里追梦的少年，春来穿单衣，秋来扫落叶，冬去裹棉袄。岁月的苦，历经沧桑，终究要酿成甘醇的酒。那流过的泪，淋过的雨到最后，都显得那样弥足珍贵，我感谢生命中遇到的每一个人，或短暂的相处，或长久的相知，或永远的别离……
我走在春天的田野里，闻到泥土的芬芳，湿润的，厚实的，沉默的，喧嚣的，空荡荡的裤兜漏风，看一眼金黄金黄的油菜地，枕着屋后那一池蛙声入梦……
小时候，我总想有一双可以飞翔的翅膀，飞向远方，以为那里才有梦想。而现在，我唯一的愿望，就是回家，吃一碗春天里的白菜梗，闻一闻油菜花的清香。
一碗白菜梗，对于母亲来说，是一段艰苦的珍贵的岁月。
听母亲说起她的发家史。母亲少父亲2岁，她21岁时，经我的大伯父介绍，与我的父亲结了婚。作为农民家庭的子女，我的父亲却连犁田都不会。而母亲怎么说，世家为医，她的爷爷，她的父亲在方圆几里颇有名气。
母亲是外婆的长女，父亲是爷爷的满仔。一个是从下小要学会照顾弟弟妹妹的大姐姐，一个是落地就备受宠爱的满仔，俩人的脾性一南一北。
母亲成家以后，爷爷奶奶就跟父亲分了家。一桶香油，八个碗，只够到秋收时节的粮食。炒菜的锅，煮饭的炉，是伯父在换新后给的旧的。那口锅不挣气，没用过一个月竟然漏油，我那还只有十多岁的小舅实在看不下去，便用自己赶集时卖甘蔗的钱给母亲置办一口新锅。
母亲说，分家后，大姑二姑小姑都来看望父亲母亲，到了吃饭的时间点，母亲实在没有钱置办好菜，父亲呢，也不去想办法。母亲急了，她就把坛子里的酸萝卜拿出来，切了一大碗，还洒了些许辣椒粉，然后跑到菜园里摘了一些白菜梗煮了俩碗，勉为其难地端上桌。
奶奶48岁才生下我父亲，一边是已经古稀之年的父母，一边是不经世事的丈夫，面对现实的压力，母亲没有退缩。而是问父亲：你会什么？父亲不说话。“犁田不会可以慢慢学，插秧你会吧？割稻谷你会吧？踩打谷机你会吧？挖土你会吧？”母亲问一句，父亲就点一下头。“好了，不用担心，我们可以跟他们换工。”所谓换工，就是父母给会犁田的人家做上一天工，人家就帮我们家犁田。
母亲不仅种了自己的责任田，还将已外出工作的伯父名下的田地一起种了。每天早晨五六点就起床劳作，家里喂了鸡鸭猪，地里种了应时的庄稼。
母亲说，刚结婚那两年里，一年到头，都要过年才舍得称一点肉，平时都是吃自己种的瓜果蔬菜，就是鸡鸭生个蛋，也要存起来等到客人来了才拿出来吃。所以那时，亲戚们再次来，都会自己称上一斤两斤肉，或者提上八个十个蛋进屋。
这些都是听母亲说的，我是无法佐证的。只是童年时期，没有什么菜，母亲扯两三根蒜，切七八个辣椒，就是一个菜。那个季节出萝卜，我们全家就吃萝卜，有干萝卜条，有酸萝卜，有炖的，有切丝的；这个季节有白菜，就吃白菜，吃白菜梗；什么时候有土豆，就吃土豆片，土豆丝，地里不藏庄稼的淡季，母亲就给我们吃萝卜干、干豆角、盐白菜、豆腐渣、血粑、豆豉等家常菜。家里谁生日了，就卧俩荷包蛋。
我六七岁时，父母建造了属于我们的老家。其实那时，父亲的意思是接手伯父的土砖屋，等以后宽松一些再修新房，母亲执意不肯。她用换工的方式给邻里四方换来了七八十天工，和父亲撸起袖子，卷起裤脚磊土制砖，烧窑，东凑西借，给了我们一个家。
二十年后，哥嫂竣工了他们的新家。哥嫂现在儿女双全，母亲已是奶奶七八年。如今，我带小宝贝回家，母亲自然已做外婆。五十六的她，给哥嫂带俩娃，还种着五六亩地，依旧喂养了十多只老母鸡，三四十汉鸭和一条准备过年的小猪仔。
这次回家，母亲问起我婚后的生活状况，我向她感叹生活的不易，母亲便说了她的故事。
已为人母的我，又该如何做好这道菜呢？
