记忆中我的小学都是走路来回的,那时候感觉一条路很长很长,会努力去张望路边都有什么好玩的,后来发现那条上学的路越走越短。进学校巷子的拐角处有一个老爷爷摆摊卖饺子,我从来都不知道那饺子是什么馅的,可是很多人每天都在那里吃,只见到每个人碗里一碗红红的辣椒油。我每次回家都和妈妈说那个爷爷的饺子今天卖的怎么样了我过来的时候还剩多少。妈妈觉得我可能是嘴馋那份饺子,后来给了我钱,我也没有勇气去吃,不知道为什么。可能当时路边吃饺子的都是大人吧。后来我也成了所谓的大人,可爷爷的饺子摊,却没能再出现在拐角处。
很多事情都是这样,外婆的离开没能好好告别,好像她一离开,童年都跟着结束了。喜欢的男孩最后没能在一起,转身离开的时候连挥一挥手的勇气都没有,但我觉得那个转身之后青春都跟着结束了。就像路边消失饺子摊,好像现在再回去走那条路,总觉得就像当初那样很长很长了。
我是个不喜欢告别但又习惯告别的人,这么些年走南闯北告别了太多次,但后来我都会好好说再见,因为我总觉得,很多人就是因为没有好好说再见,才没能真的再见。我讨厌那里离开没有仪式感的人。