“你失踪两年了，我们都以为你死了。”
电话里的女人说。
可我一直好好活着。
直到那份诊断书告诉我：
我不是陈阵，我是耿超。
而陈震，是我最好的朋友。
也是我偷了十年人生的人。
1、
盼望已久的五一长假终于来了。
我打了一辆出租车，去那个叫“爱港小镇”的景点旅游。
两个小时车程后，快到中午的时候，来到了一周前在网上订好的“仙客来”酒店。
一路的疲惫，让我恨不得马上就躺倒在酒店的软床上，好好睡上一觉。
可刚刚在酒店前台发生的事情，却让我不是很舒服。
那个面容娇好的服务员，看到我第一眼，不是微笑，而是——
惊恐。
她大张着嘴巴，圆瞪着眼睛，直愣愣地看着我。
至少有五六秒，一句话也不说。
还是在我把身份证、酒店的预订信息全都给她看过之后，她才长长吐了一口气——
仿佛刚从梦游中醒过来。
很快的，她为我办完了入住手续。
我拿过门卡，转身要走的时候， 忍不住回头问了一句：
“您是不是认识我？我就那么可怕吗？”
她先是怔了一下，随后便忙不迭的鞠躬道歉：
“啊，先生，对不起。我刚才想事情来着，有点儿走神......实在是不好意思。”
我打开酒店房门，撂下行李箱，合衣躺在床上。
床垫很软，我闭着眼，打算就这样睡一会儿。
我越是想睡，反而越睡不着，因为——
太静了。
诺大的酒店，好像就我这么一个客人。
我在大众点评上了解到，“爱港小镇”是一个刚刚开发不久的小众景点。
所以客人不多也有情可原。
况且，生活中的我，本就是个社恐的人，巴不得有一个不受打扰的旅游环境。
就在我迷迷糊糊，似睡非睡的时候，床头的座机响了。
我拿起听筒，是前台那个服务员：
“先生，您点的外卖到了，请您下来取一下。”
我有点没反应过来，我点过外卖吗？好像没有啊。
赶紧点亮手机屏幕：
没有未接来电，没有外卖 App 的送餐提醒。
我睡意全无，赶紧开门下楼。
2、
我再次来到酒店大堂前台，那位服务员还在。
看到我之后，马上露出笑容，与第一次见面形成天壤之别。
“刚才是不是有人给我送了外卖？”我问。
她没回我的话，而是直接从台子下面端上来一个盒子：
“陈阵先生，这是刚刚送过来的，请您签收一下。”
盒子是长方形，通体黑色，被胶带缠裹得结结实实，只在顶面正中的位置，贴了一张送货单。
我仔细核对那张单子，上面有关我的信息，包括姓名、手机号、我居住的“仙客来”酒店房号——
一字不差。
但奇怪的是，送货人一栏是空的。
这根本也不像是吃的啊。
但转念又一想，谁说外卖就必须是吃的呢？
签了字，我抱着这个像鞋盒子一样的“外卖”，满心狐疑地走回我的房间。
3、
盒子并不重，甚至比一般意义上的外卖还要轻。
我将盒子放到我刚躺过的床上，没有立刻拆开，而是坐在靠窗的位置，与它保持尽量远一些的距离。
我承认有点害怕，究竟怕什么，老实说，我也不知道。
此刻，我的脑子在飞速旋转，像过电影。
从迈进“仙客来”酒店大堂开始，服务员的惊诧表情，到如今陌生的“外卖”，乃至于这个酒店的整体环境，都让我感到一种说不出的特别。
针对我的“特别”。
任何谜题，只有自己亲自揭开才能知道谜底——
我打开了盒子。
里面的东西并不多，一共四样：
一份高中毕业证书；
一把贴有“304”字样纸条的钥匙；
一张照片，以及一封信。
我先拿起那份毕业证书，里面照片上的人，是几年前的我。
扣在照片一角的钢印，写的是“爱港镇第一中学”。
有个细节引起了我的注意：
我的名字是“陈阵“，而毕业证书上，”阵地“的”阵“被写成了”震动“的”震“。
放下毕业证书，我又拿起那张照片。
照片的背景，是一棵枝叶茂盛的树，树的前面，并排站着两个人。
那个男人明显是我，看样子像是我二十几岁的时候。
我身旁那个女人是谁？很眼熟，但，她到底姓什么叫什么，我没有一点印象。
至于那把钥匙，我怀疑就是送东西人搞的恶作剧。
他是不是知道我有好忘事的毛病？
而当我读起那封信的时候，我彻底蒙了。
4、
以下是信的全部内容：
震：
当我看到你终于来到这里，你知道吗，我高兴得几乎要跳起来了——
这说明你的记忆正在逐步恢复！
当然也有遗憾，你依然不记得，酒店前台的那个服务员是谁。
不过不要紧，我们慢慢来。
在确定你已经恢复一部分记忆，并住进了酒店之后，我才给你送去这些东西。
看到照片了吗？我就是照片里，站在你身边的那个人。
你现在想不起来也不要紧，我说了，慢慢来。
我们是在高中认识的，并且是同班同学，那件事情出了以后，你忘记了过去的一切。
所以我尽可能收集能让你恢复记忆的东西，这次我把你的毕业证寄过来了。
对了，还有你家的房门钥匙。
震，只有我们俩在一起的时候，你说你喜欢我这么叫你。
所以，我现在这么叫你，还是希望你能回忆起过去，属于我们俩的时光。
震，请允许我再一次这么称呼你，真希望你能马上想起我啊。
如果你能回忆起什么，哪怕是一点点，也请拨通下面的号码：
159xxxxxxxx。
盯着那个陌生的号码，我整个人僵在那里，仿佛时间都停滞了。
随即我的脑子里再次翻江倒海，把这些年的经历重新捋了一遍。
我在确定，现在的我是不是真实存在的。
然后，我决定要一个答案。
我掏出手机，按照号码拨了出去。
一阵呼叫铃声过后，有人接听了，是一个女人的声音：
“喂，哪位?"
因为太紧张，我语速有些快：
“......您好，这个号码是您的吗？”
“是我的呀，你是谁啊，怎么知道我的电话？”
“我是陈阵，请问您是谁？”
“陈震？你说你是陈震？！”
女人的声音提高了一倍，“你不是失踪了吗？失踪了两年了！”
“你再不出现，我们都以为你已经死了。”
5、
至少到目前为之，对方的每一句话，都像是在说另一个人。
一个和我八竿子打不着的人。
什么我失踪两年，我一直在光明正大地上班好不好。
不但我自己可以作证，我们单位上上下下十几号人，都可以为我作证。
直到对方说出我心中那个秘密，我才发觉，事情没我想象的那么简单。
我抹了一把额角渗出的冷汗，直了直后背：
“您什么时候方便，我们见一面，地址您说。”
手机那头沉默了一会儿，然后她像是很不情愿地，缓缓开了口：
“好吧，就在‘爱港小镇’门口的‘忘忧岛’咖啡厅，时间就定在今晚八点吧。”
放下手机，我瘫躺在了床上。
天花板上那盏原本豪华绚丽的吸顶灯，此刻晃得我只想吐。
我要把那个秘密，连同我自己带进火葬场烧成灰的想法，看来是实现不了了。
因为刚才电话里那个女人，很直白地跟我说：
“陈震啊，本来我们已经打算把你忘了，就当你从来没出现过......”
“可两年之后，你居然又联系到了我，这是天意啊。你不觉得，两年前那件事，该有个了结吗？”
6、
我打了车，比预约见面的时间早到了半个小时。
就在几分钟之前，我还吃了一块据说是这间咖啡厅的招牌蛋糕——
中午饭没有吃，到现在这个点儿再不吃点东西，确实顶不住。
我换了一套旅游休闲装束，坐在咖啡厅稍靠里的一张桌子旁。
神态自然，目光淡定。
任何一个人见到我，都不会怀疑，我就是一个再普通不过的游客。
我一边用勺子搅动眼前那杯咖啡，一边有意无意地看看手机。
咖啡厅里的客人渐渐多了起来。
还有五分钟就八点了。
咖啡有些凉了，我拿起杯子，把嘴轻轻凑了上去。
“你挺准时啊。”随着话音，一个女人坐在了我的对面。
那个声音，和我几小时前在电话里听到的一样。
就是她，看年纪怕是快六十岁了。
可她又是谁呢？
她就那么看着我，许久后叹了一口气：
“你果然不记得我了，再看看...想起来了吗？”
我摇头。
“我是你的亲人。你......真的是陈震吗？”
说完这句话，她小心翼翼地观察我的反应。
接着，她替我说了我一直想问，却没来得及问的问题：
“你就不奇怪，我为什么一进咖啡厅，马上就找到了你？”
“是因为...因为你原来认识我？”
“既然你已经知道我失踪了两年，说明我就是陈阵，为什么你明明认识我，却还问我是不是？”
我感觉我的头有点晕，不得不用双手撑住。
她抓住我的一只手腕，直视着我的眼睛：
“你不要太激动，你试着想想，你为什么会来这里旅游？”
7、
她这么一问，倒让我慢慢冷静下来。
全国那么多旅游景点，为什么我会突然想到这里旅游？
是和两年前的那件事有关吗？
那时候我刚满十九岁，还是爱港第一中学的高三生。
我家境殷实，学习优秀。
尤其是在医院做主治医生的母亲，对我更是宠爱有加。
在别的孩子还没摸过方向盘的时候，早早给我买了车。
我很聪明，不到一个礼拜的时间，就学会了怎么开车——
尽管当时我并没有驾照。
我的同班同学李蔷蔷，是全校公认的校花。
我是体育委员，她是学习委员。
她辅导我学习中的弱项，我帮她提高体育科目中的短板。
我们曾商量好，将来要考进同一所大学。
就算再眼拙的人，都看得出：
我们是金童玉女的一对。
就在距离高考还有一百天的时候，我决定带李蔷蔷去吃肯德基。
我们要到爱港那家最大的肯德基店，为我们的高考之战打气加油。
不知是太兴奋，还是虚荣心作祟，我决定开着我那辆宝马车带着蔷蔷去。
我似乎忘记了，我是个还没领取驾照的人。
或者说为了蔷蔷，我情愿冒一次险，只为了让她开心。
我记得，那年初春，雨来得格外早。
天太黑，路又很滑，我为了躲避迎面开来的大货车，一头撞向了旁边的大树......
当我醒来时，人已经躺在医院。
我听说蔷蔷伤得很重，恐怕参加不了高考了。
我哭着对来看我的母亲说，我对不起蔷蔷，我毁了她一辈子。
母亲把我搂在怀里，用手轻轻抚摸我的头：
“好孩子，蔷蔷的事你不用管了，以后的路，我来给你安排。”
8、
母亲怕我在学校抬不起头，就让我暂时休学两年。
并且在远离爱港的邻市图书馆，托关系为我找了一份图书管理员的工作。
她还为我改了名字，把“陈震”改成了“陈阵”，说是让我忘掉那段不堪的过去。
她把我与那个环境、那件事完全隔绝。
“孩子，”她的目光慈祥温暖：
“两年，就两年，你安心在这好好干。”
“咱们就把那件事当成秘密，就你知我知，好不好？”
“如果有人问起你，我会说你失踪了，我们正在找。”
“那两年后我怎么办？”我紧紧抓着她的衣袖，像抓着一根救命的缆绳。
“孩子，人是会变的，两年后的事情谁也无法预料。”
说这话的时候，我看到母亲眼里隐隐的泪光。
但她强忍住，没有流下来。
母亲为我租了一套房子，离图书馆很近，她让我把这套房子当作自己的家。
这样我每天都是家——图书馆——家，周而复始地画着圈。
我的记忆力一直不太好，总是忘记时间，忘记以前的一些事。
我是不是已经工作了两年？
我不确定，因为我的圈子太小，又太固定。
“陈阵，来上班啦。”
“陈阵，该下班啦。”
图书馆里的每一位同事都这么和我打招呼。
态度温和，礼貌。
但长久下来，我有一种被程序化的感觉。
仿佛我就是一个零件，被装进一个巨大的机器里。
它安全、稳定，日夜运转不息。
我既安于这种程序化，又暗暗期盼它什么时候宕机一次。
哪怕是一次。
9、
这个五一假期，算是宕机吗？
不然我为什么会来到这里？
我突然想起了那封信。
“毕业证，对！高中毕业证。我是在这里上的高中！”
我眼睛一亮：
“那时候好像还没有‘爱港小镇’，所以这次我回来是......”
我的头忽然疼了起来。
那个女人用双手握住我的手腕：
“你是不是不舒服？不要想了，你已经很努力了...我们不想了。”
“我不奢望你今天就认出我，这太难为你了。“
她那双握着手腕的手，缓缓抬起，抚摸我的脸。
我分明感觉到，那双手在微微发颤：
“我今天没有白来，回去好好睡一觉，我们会再见面的。”
“到时候，我希望你能叫我一声......”
她没再说下去......
“爱港”，曾是我有限记忆中，一个想忘却的名字。
它与那场车祸紧紧捆绑在一起，让我避之不及，让我噤若寒蝉。
可我为什么又回来了？
是时间赐予我的侥幸？
还是寂寞催生我的好奇？
“人是会变的，两年之后的事情谁也无法预料。”
我又想起母亲两年前的话。
两年前还没有“爱港小镇”，“仙客来”也是我刚刚知道的名字。
这些都是我没有预料到的。
所以，我来这里是为了寻找属于我的“无法预料”。
有关那场车祸，以及那场车祸中的人。
后来怎么样了，我想知道。
10、
再次走进“仙客来”酒店大堂的时候，已近深夜。
大堂里依然空无一人，除了那位服务员。
“陈阵先生！”她率先和我打招呼。
“今天过得怎么样，还开心吗？”
我这才想起，晚上出门时，根本没注意她在没在大堂。
“还好吧。“
“你怎么还没下班？你不用换班吗？”
我一边回应她的话，一边走近，顺便拖来一把椅子，在她面前坐下来。
“恕我冒昧，”
我开门见山：
“您是不是真的认识我？这个酒店是不是就招待了我一个客人？”
“如果是，为什么？”
她的表情很复杂，像是想说又不知如何开口：
“陈阵先生，我还是先这么称呼您，”她深吸了一口气：
“在您决定来‘爱港小镇’旅游，并选择住宿‘仙客来’后，我们经理就安排我来为您提供服务 ，并且酒店也不再接待其他客人。”
“我很早就认识您，第一次见您我之所以吃惊，是因为...我不确定您是不是真的能来。”
“现在您已经来了，我们非常高兴...”
“等等，”我打断了她的话。
“您是说‘我们‘，你们是谁？我认识吗？”
她显然没料到我会问得这么直接，下意识地捂了一下嘴：
“对不起，我先打一个电话。”
接着她转了一下身，拿起了她的手机。
大约一两分钟的光景，她再次转身面向我：
“陈阵先生，您看起来已经很累了，先去休息，我们明天再聊，”
“对了，您还想吃点什么，或者需要什么，我会找人给您送过去。”
我确实有些累了，就摇了一下头：
“我在外面吃过了，也不需要别的东西，谢谢。”
躺在酒店的床上，我时醒时睡。
不知过了多久，再睁开眼，阳光已经透过纱帘，把床脚照成白白的一片。
昨晚睡前那两个问题又冒了出来：
咖啡厅里那个女人，是我的什么人？
服务员的电话打给了谁？
11、
我正胡思乱想，手机响了，是母亲打来的。
“阵啊，早饭吃了吗？”
“妈，还没，我正要出去吃。”
“哦......”
我听得出来，母亲还有话，但她还在犹豫。
“妈，您是不是有啥事要跟我说？”
“...阵啊，你昨天出去玩了吗？没出什么事吧？”
我把昨天的事从头到尾说给了她。
她许久没有说话，最后，她轻声问我：
“阵啊，你现在老实告诉我，你来爱港的目的是什么，”
“不是为了旅游，对吗？”
“你是不是又想起了李蔷蔷，想要知道她如今怎么样了？”
“阵，请你考虑清楚再回答我，这样我们才能继续谈下去。”
我有限的记忆中，只在两年前发生那件事的时候，母亲才这么和我说话。
我的声音听起来有点抖，但很坚决：
“蔷蔷的事，像块石头一直压在我身上，我快喘不上气了。”
“我想见蔷蔷一面，如果可能的话。”
“可是，可是，我记不起她的样子，我记不起许多人的样子！”
再说下去，我怕自己会哭出来。
“好了孩子，咱不说了。”母亲忙不迭地安慰我。
“你有这个想法，我打心眼里为你高兴。”
“孩子，”母亲像在给我布置任务：
“如果我说，我可以让你见蔷蔷，并且恢复你的记忆，你愿意按照我说的做吗？”
12、
我的眼睛忽然一热，泪水不争气地流了下来，我抹了一把：
“妈，我听您的。”
“那我们就从那个外卖开始，好吗？”
“妈，那个外卖是您寄的吗？”
“那个是我送给你的礼物，无论你喜不喜欢，里面的东西都是你必须要面对的。”
“你是在爱港第一中学读的高中，照片里和你站在一起的人，就是李蔷蔷。”
我跟随母亲的话语，尽全力捕捉过去的记忆片段：
我和蔷蔷是高中同学，我们同在一个班，她曾来过我们家...
等等，那把钥匙上的数字，就是我们家的门牌号？
“妈妈，我想现在回到咱们家...我已经两年没回去了，”
“不对，好像不止两年？”
我的脑子又乱了。
电话那头沉默了，好一会儿，母亲才说：
“阵，你的要求有些突然，我考虑了一下，可以，不过不是现在。”
“你今天白天先放松放松，好好逛一下爱港，毕竟你现在是在放假。”
“晚上回来后，我给你一个地址你再过来...我们已经搬家了。”
