战乱连年，到处是“出门无所见，白骨蔽平原”的景象；到处是“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨况；到处是“君不见青海头，古来白骨无人收，新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”的幽愤；到处是“人生无家别，何以为蒸藜”的沉痛，读者读之，摧心肝！

《新婚别》《垂老别》《无家别 》是杜诗有名的“三别”。这组诗是在诗人耳闻目睹了安史之乱后人民罹难的痛苦情状，诗人一面深刻揭露兵役的黑暗，一面又表达诗人对人民的同情，对统治者的讽刺鞭挞。

无别别 杜甫

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。

我里百馀家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。

贱子因阵败，归来寻旧蹊。

人行见空巷，日瘦气惨凄。

但对狐与狸，竖毛怒我啼。

四邻何所有，一二老寡妻。

宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

方春独荷锄，日暮还灌畦。

县吏知我至，召令习鼓鞞，

虽从本州役，内顾无所携。

近行止一身，远去终转迷。

家乡既荡尽，远近理亦齐。

永痛长病母，五年委沟溪，

生我不得力，终身两酸嘶。

人生无家别，何以为烝黎。

试看这“三别”：《新婚别》犹有夫妻，有姑嫜；《垂老别》尚且有老妻；唯独《无家别》只剩一人。这三别，一首更比一首惨，从有家变成无家，悲痛惨怛。如何把叙事诗写得这么打动人心，引起读者的共鸣呢？

一、选材上：立足生活的典型人物、意象

我们知道：家庭是人类社会基本生活单位，社会是由若干个家庭组成的。家庭支离破碎，则说明社会动乱不堪，社会动荡不安，则由表明国家危矣。诗人在表现社会动荡、黎民罹难的人间惨剧上，采用以点带面的写法，选择最具代表性的典型人物、典型意象来揭露这一惨况。

从典型人物上来说，《新婚别》塑造了一个深明大义的少妇形象，《垂老别》塑造了一个暮年从军的老翁，《无家别》则塑造了一个无家也无人的独身汉。这少妇、老翁、独身汉并不是诗人凭空捏造的，而是基于诗人对现实生活的观察。诗人看到的也并不单单是诗中所出现的这三个人物而已，而是广大的黎民百姓都是如此：新婚别离者，有之；暮年被迫从军者，亦有之；无家无人再被征军者，还有之。这些都是活生生的大量存在的社会现实，而诗人的高明之处就在于从这些普遍的社会现象中，选取一两个最具典型的人物，用他们的故事代表整个社会的普遍现实，让人从管中窥豹，了解最真实的当时社会。

比如此诗的独身汉。好不容易才从战场退下回家，见到的却是荒无人烟的景象。主人公强忍按捺住心中的悲戚之态后，正准备翻地、浇园，重新以务农为生，谁知一纸新令，又让他再次踏上征军之路。既无人相送，也不知前路在哪儿，既没有家，那去哪儿又何妨？无奈出征几年，家母都不知身葬何处，身为人子，实为不孝。现实都把百姓逼到没法做百姓的境地，这种无奈、悲怆之情岂不是跃然纸上？

再看典型意象。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，蒿藜：即杂草。主人公满心欢喜，回家之后却只见满目荒芜，杂草丛生，昔日的家园哪里还在啊？再看“人行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼”这一句，诗人借“空巷”、“日瘦”、“狐与狸”等意象来写战后百姓居住环境的窘迫，渺无人烟的惨状。开门何所见，见到的只是空荡荡的巷子，再往前走，杂草丛生，狐狸却冲着我龇牙咧嘴。昔日的家园竟变成了动物们的窝棚，要不是万里无人烟，这狐与狸又哪敢在此放肆？再看“日瘦”一词，太阳怎么会变瘦？提到瘦，我们可以联想到哪些诗词？你看：李清照的“知否知否，应是绿肥红瘦”以及这句“帘卷西风，人比黄花瘦”，我们可以推测出这”瘦“，实乃日光黯淡稀薄之意。战后的农村凋敝残破，在黯淡日光的映衬下显得更加凄惨。

欲写战后残破之景，民生罹难之苦，不若选一二典型人物、再择典型景象，把万千凋敝悲惨之态，通过这能代表万千普遍现实的典型体现出来，写出读者的所见所闻，才最容易引起读者的同情，引发共鸣。

二、手法上：再三顿挫的心理刻画

“三别”这组叙事诗的高明之处，还在于它不以情节的曲折取胜，而是以再三顿挫的心理刻画见长。顿挫：就是有转弯的地方，说一层再说一层，连续若干层，有联结，有停顿，且层层递进。

我们来看《无家别》的最后一段，写无家而又别离，曲尽心思之细腻波折。我正准备务农新生，县令却叫我再次从军。“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层心理刻画的转折。上句自幸，还好，这次从军，所去不远；下句自伤，虽在本州，但我环顾内外，却无一亲人在侧，没人能为我送行，怎能不让我伤心！“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层心理刻画的转折。上句孑然一身，已令人伤感；下句未来去向却成谜，不知未来身葬何处，更添伤心！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是心理刻画的第三折。回头一想，家乡既然已经荡然一空，近行、远去又有什么分别？还不如顺其自然。这不是心甘情愿的旷达之态，而是无可奈何之下的自慰、沉痛之言。再往下看，虽我强作达观，但回想“永痛长病母，五年委沟溪”这一往事，也只能捶胸顿足：家母不知身葬何处，家破不知何时能修复，只能哭号哀怨，这又是一折！再到最后无可奈何，喊出心底的愤恨：“人生无家别，何以为蒸藜”，老百姓都被逼的无法做百姓呢，这逼人者又何能成为百姓的主子呢？满腔悲愤，于此直抒胸臆，又是一折。

无论是《无家别》，还是另外两别，所长者都在于细腻刻画人物心理，把百姓的那种担忧、讽刺、自慰、无可奈何、幽怨等心理曲尽而来。我们在叙事时，也可效仿此等写法，把“一波三折”之妙放在心理描写上，可能会收到意想不到的效果！

三、方式上：主人公自述，大胆讽刺

“三别”不同于“三吏”，表达方式上不采用问答之策，而采用故事主人公自述的方式，用第一人称的视角，娓娓道来，让读者好像亲眼目睹主人公的亲身经历一般，让诗文更具感染力。若再细心一点，我们还会发现他们所采用的韵脚都是“一韵到底”，上下更加整齐、一体。

讽刺，既是一种黑色幽默，又是话里有话。你看“家乡既荡尽，远近理亦齐”以及“人生无家别，何以为蒸藜”，既是说百姓无家，那去哪里都一样；既然都没家了还要被征兵，被别离，都快没法做百姓了，也直指造成这种现象的幕后操控者——统治者；再看《垂老别》中的“投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干”一句，在家还要拄着拐杖才能行走的我，也被征兵了，可惜的是啊，我的牙齿还没掉光……听了这样的叙述，有什么感觉？一种无奈、自嘲、反讽便出来了。这种调侃，比直说我多么多么的惨：走路要人扶，勉强才能上路，要有力多了。现在却反着说，这暮年老兵楞充有精神，能行军打仗没牙齿还没掉光……这样的自嘲，让那种悲怆、沉痛的情感更深刻！

人在低矮处，行文抒情时，也要学会自我调侃，学会这黑色幽默。这样，不仅有趣，而且所表达的情感更有力！

悲剧不仅表现冲突与毁灭，而且表现抗争与拼搏，这是悲剧具有审美价值的根本原因。《无别别》之所以是伟大的悲剧，也在于老兵一直在抗争命运。无论是回家找希望，还是想重建家园，在他身上，有着战争无法摧毁的伟大和崇高，这才是悲剧的力量。