文/何也
租住的房子将在2018年5月下旬到期，我不得不面临再次搬家。
在网上兜兜转转刷了一个小时，除了慨叹房租越来越贵、花钱越来越如流水之外，猛然想起，我这样在外漂泊租房的日子，居然已有18年之久了。
1
2000年，新千年的第一个秋天来到秦岭深处，我开始上初中一年级。
学校在离家5里之外，没有宿舍，每天上学要过洛河，走一段沿河的土路、一段羊肠小道、一段乡村公路，来回3趟。
折腾了一个学期之后，转学到了镇上的中学，和小学同学盘子、马建建汇合了。学校依然没有宿舍，且第二学期外面租房不好找，房租也不便宜。
我在姨妈家住了几个星期后，才终于找到了一间平房，每月20块钱，我和马建建合租。他家其实离得不远，和我合租纯粹是为了帮我分担房租。
房子约十平米左右，放了一张床、一个桌子。我用一个蜂窝煤炉做饭，马建建则每天回家吃饭，偶尔下雨，就一起做饭。
做饭极其简单，我带的是家里自家产的玉米糁和压制的韭菜叶形状的挂面，炒一盘菜，中午煮稀饭、晚饭煮面条，过一整天。
馒头是必备食物，隔几天，我妈上街的时候会送来，或者，我周末回家自己带来。
蔬菜是白菜、萝卜、土豆，都是自家产的。这是我们那里冬春时节的老三样，从每年的十月份开始，每天轮番上阵，基本上持续到第二年四月份。
导致的结果是：我后来到湖北宜昌的时候，怎么都理解不了，居然有人会那么喜欢吃土豆。满大街都是卖炕土豆的，连指头蛋大小的都不放过。
房东家的院子里有自来水，但水管仿佛是患了间歇性的精神病，供水极不稳定。经常接着接着，水忽然就断了。这时候，如果你屋里没有提前储水，或者只接了一丁点的话，就有可能吃不上饭。
供水不稳，院迫使院子的学生租户们都养成了节约用水的好习惯。每当储备的水不多了，就急忙去接水，若水管犯病，就去附近的井里打水。若碰上雨天，眼看到处泥泞，常常一桶水省着用好几天。
房东家的院子没有院墙，煤炉只能放在室内。我每天睡觉前换一块新煤，风口开到最小，可以坚持到第二天中午回来做完饭再换。
许多年后回想，直叹自己命大，无数个夜晚和一个煤炉共处一室，居然没有煤气中毒而死。
2
煤气中毒，其实也有过一次。
初二，在表叔的办公室住了一年。好处是不用再交房租，坏处是，他要办公，我多多少少会影响他，挺不方便，也挺不好意思。
办公室是他们单位租的民房，两层楼的一层。房子修建不久，关了门窗很严实，空气就会流通不畅。
有一天早上起床，我感觉头有些木，但没多想，正常穿衣、洗脸，开门外出。一开门，呼吸第一口新鲜空气，忽然眼前一黑，但并未倒地，我还在继续往前走，直到撞上外面的另一道门，才倒在地上半天起不来。
整个过程都有意识，知道眼前一黑、知道撞上了门，但并未想过，这可能就是屋里的煤炉引起煤气中毒。
初三，为了备考，就从表叔那里搬出来，重新在学校附近租了房子。依然是十平米，房租涨到了30元，和另外一个哥们合租的。
那个哥们的业余生活比较丰富，认识不少爱逃课的兄弟，常出去喝酒，也常有喝醉的兄弟来借宿。
有一天凌晨一点，门忽然被擂得山响，他的一个兄弟喝多了，非要进来。我们从睡梦中被惊醒，他思量了两三秒，去开了门。
随后，那个兄弟在十平米的屋内吐了四五次，我们忙着打扫，再也没能睡成觉。第二天中午回来，我把半袋洗衣粉洒在地上，大门敞开，也没能把味道缓和一下。
再后来，有一天晚上两点多，我一个人在屋里，他那个兄弟又来擂门。这次貌似没喝酒，只喊着没地方去了，要进来凑一晚。我不吱声，也没开门，他就继续擂，我生怕他破门而入了。
3
上高中是在县城。那所被人们称为全县最高学府的中学，依然没有学生宿舍。外地来的，不得不继续在外面租房。
第一年，我和盘子一起租的房子。房东是一对老夫妻，挺和蔼可亲的，院子里养了很多花，和一只狮子狗，每次见面都笑着打招呼。
房子是一座两层小楼的院子里的厦房，也是三间平房，中间是厅，两边是房间。房间里没有床，却有个炕。烧炕是不现实的，所以房东就把床板放在炕上，假装那炕就是一张床。
我继续用煤炉做饭烧水，盘子用的煤气灶，所以动作快一些。也经常一起做饭，研究怎么把吃了几年的挂面做得好吃一些。
也会有相互请吃饭。但因大家手上都没什么钱，所以请吃饭的表现形式就是：今天你到我这里一起做饭，明天我到你那里一起做饭。
高一结束的7月，为了重新梳理一下我们对炕和床的认识。我和盘子搬了一次家。
新的住处是个二楼的套间，终于有了两张正经的床，我们都很开心。房租自然也贵一些，每个月50块钱。
邻居是老伟和英英同学，也自此开始了我们十多年的友谊。
4
新的住处，房东依然是一对老夫妻，但并不和蔼，也不可亲。
我曾见过房东老太和人吵架，能在门口站着连续骂人一个小时，用各种形容词问候对方母系祖先，且形容词重复率控制在百分之三十以下。
房东老头，在我们住进来的第一晚告诉我们：不能在房间里打牌、赌博、喧哗等等。违反者会被罚款，数额为5块、10块、20块不等，也不知道是怎么定出来的。
电费自理，水费不用出，因为院子里有一口井可以免费打水，想打多少打多少。
打水是一项技术活，要用桶和绳。每个人都自备一根绳子和两个桶，因为打水的时候，绳子在手里握着，桶却经常会掉进去出不来。
中午做饭的时候，经常会有人在下面打水，一番操作之后，大叫一声“啊”，大家就知道，又有哪个倒霉蛋的桶上不来了。
天气好的时候，我们就蹲在井口数里面的桶，偶尔看到比较好捞起来的，就大发善心把它捞起来，有主人的就还给主人，没主人的就自己用。有个铁桶在井下遗留的时间太长，生锈了，只好被当做垃圾桶储水。
之所以要储废水，是因为二楼和三楼公用的厕所需要人工冲洗。每次上厕所的时候，要端半盆水或提半桶水来，放在门外。一个作用是等着冲厕所，还有个作用则是告诉别人：厕所里有人。
盘子上厕所的时候，经常会把水放在里面，图方便。这样导致的结果是，假如有人来上厕所，看门关着，就得敲门确认里面有没有人。
有一次，盘子在里面，楼上一个姑娘也来上厕所。她不确定里面有没有人，就打算敲门，在她即将敲下去的一瞬间，盘子开门而出，那一敲差点敲在盘子脸上。
两人尴尬对望，姑娘红脸跑开，连上厕所都忘记了。
就在我们以为他们会发生点什么的时候，房东提出，房租要涨到70块。那时候并不是学年末，涨价说不过去。我们不想忍，只好再次搬家。
5
高三，我读了两次，换了四个地方。
第一个地方，再次和马建建合租。盘子和老伟、英英在另一个地方，我常去他们那里蹭饭。
第二个地方，在我们镇上，那时第一个高三已经过去，我考得惨不忍睹，回到镇上的中学复读。我弟弟上初中了，和他一起租房。
我睡觉很浅，复读时的心情也不太好，没多久，重新找了一个地方一个人住，但学习成绩依然收效甚微。
圣诞节，我到县城中学找校领导，表示我想回来复读，他们同意了。随后的第二天，我在镇上中学上完课后，收拾了课本，去县城上晚自习。
中途回来，租房又是麻烦事。在老伟那里挤了几天后，跑遍学校周边，仍然只找到了一个只有4平米的小房子。
做饭是不可能了，那时候学校已修了新的食堂，虽然饭菜质量和数量均不靠谱，也不得不勉强接受。三天两头，也会去盘子、老伟、英英他们那里蹭饭。
经过了多年的锻炼，大家做面条的手艺已经有了一定水平。挂面可以被做成汤面、蒸面、干拌面，面粉也能被做成扯面、饺子、麻食和拌汤，要不是高三的时间比较珍贵，可能还会开发出更多的花样来。
这也可能为老伟后来做餐饮积累了一些经验吧。
转眼间，我在四平米小屋住了五个月，又一次毕业了。此后，大家分道扬镳，散落在祖国各地。
6
大学，总算有了学生宿舍。四年里，除了放假回家，再没动手做过饭了。偶尔想起那些吃挂面的日子，一边庆幸不用天天吃了，一边居然还会有点怀念。
大学毕业后，我带着行李，到长江中游北岸一座小城上班。租房这件事，再次不可避免地袭来，商量都不用商量。
那是2011年5月份，时隔大学四年，我再次遇到的第一个房东是个二手房东，女，她租了二楼的两室一厅，又招租了我。
我在那里住了两个月，只知道她每天都在房间里，白天休息，晚上活动，但一直没见过几次。
初次见面时留了QQ号，得以在网上聊了几句，我才知道她是一个枪手，专门负责帮小说网站上的大神们代笔的枪手。
她说，在不少小说网站上，有了名气的大神们，经常会几个小说同时更新。大神自己写不过来，就会找一些她那样的枪手，给一个提纲，让他们帮忙写。
后来貌似因为收入实在太低，她不得不重新找了份工作，提前搬走了。而我一来因为房东不肯只租一间给我，二来离单位也有点远，就换了一家。
第二次租的房子，是三层楼的顶楼。房东为人客气爽快，他家姑娘在深圳定居，他过去帮忙带孩子，几个月回来收一次房租。
我们互不干扰，倒也省心。尽管顶楼的特点是冬冷夏热，我仍然住了三年多。
2013年，赵姑娘从重庆过来之前，让我拍一张照片给她看，然后宣布：她也占据了这间房子的一半使用权。
一年后，她毕业了，正式接管那一半的使用权。我经常说她，屋子里自从多了你之后，就好像被炸过一样。
7
2015年的5月份，我和赵姑娘离开滨江小城，加入了宜昌的租房大军。
此时，单间的房租已经到了700块钱。租房的网站上，房子多如牛毛，真正找起来，却问题不少。我无心一个个对比，也没时间去跑，就随便找了一个离单位近的。
房东有几处房产，我租的地方也不知道是个几居室，被她隔成了4个单间。房租两个月交一次，她每次都是把账号和金额发个短信过来，我收到短信就把钱打过去。
我总共见过她三次，一次是开始签合同的时候，一次是后面离开的时候。
中间一次是因为有个邻居晚上喝多了，凌晨一点多回来走错了门，在我门前疯狂地踢门，骂骂咧咧大喊“开门”。
我和赵姑娘被惊醒，坐起来听了一下，断定是走错门了。此时对方还在疯狂地踢，想着踢坏了门我也赔不起，就想去门边看看，但被赵姑娘拽着不让去。
后来这个细节被她处理成“我胆小不敢去”。可仔细想想，我就算去了也不会开门，跟一个醉汉较什么劲呢？
第二天早上，看到被踢得变形的门，我给房东打电话说了这事。她过来简单地看了一下，说，没事，旁边住的人喝醉了，已经跟她说了。
她的心也是挺大。
8
2016年的11月份，我和赵姑娘领了证。半年后，我们一起凑首付买了一套房子。
房子要在2018年的8月份才能交货入住，而我回忆往事的此时，是5月，也就意味着，我不得不把租房这件事，再经历一次。
时间过去18年，来不及思考、来不及叹息、来不及回头望。
人们说，不经历风雨，怎么见彩虹。和新闻里那些住地下室的北漂“蚁族”比起来，我经历的未必是真的风雨，当然，也至今没见到多么绚丽的彩虹。
生活，就那么一直平平淡淡地过着。我们身处其中，也就那么平平淡淡地努力着，并挣扎着，再努力着。
在那个过程中，我并未感觉到生活会有多苦、能有多苦，并未觉得有些快乐是苦中作乐，因为身边的人们，都在那样生活，也都那样一直努力做一个上进的人。
而今，当我在某一个安静的深夜回忆往事的时候，也开始无比感谢那些曾出现在我生命里的人和事。
他们会以那么亲切的面容出现在一些画面里，即使是那个吵架时形容词丰富的老太太，即使是那一次煤气中毒，即使是无数次做饭时痛恨的土豆、萝卜、白菜和面条，也会为记忆增添色彩。
这大概，就是普通人的普通生活吧。
