1
下午和同事聊早餐,回忆起几年前在老家上学时的早餐:1碗粥,1个面包,1个鸡蛋,1根香蕉,1杯牛奶,通常还有小半个红薯。
也许你会颇感惊讶,就像同事听完后的一样。量有点小多,虽吃不完,但迫于父母威严,每天都得硬着头皮全部吃完以后才能去上学,细细想来,大学以前,我所有的饮食都受到父母严格的管控。
小时候不喜欢吃肉(虽然现在视肉如命),每次只要菜里有肉,都想在父亲出现前吃完闪人,跟打仗似的。可他总是不快不慢地每次都赶上我还剩最后一口饭时,不慌不忙地夹好40块肉片一股脑儿全倒进我碗里,很难躲过也不可能躲过。他外出有事不在家吃饭,回来第一件事也准是问母亲中午吃的什么,阳阳吃肉了没有。我虽不怕我母亲,但父亲的每一个眼神我都是怕的,所以介于父亲的威名以及母亲管不住我就跟父亲打小报告的种种行为,哪怕某次他不在,只要母亲盯着我,我还是会非常安分地按规定好的数量自己给自己夹肉,唯一值得庆幸的是,趁母亲不注意的时候可以给自己偷斤减两。
夹的次数多了,每种食材的规定数量也就记熟了:猪肉40片,猪肝20片,猪大肠5块,排骨汤1碗,排骨5块,鸡汤1碗,鸡除去内脏的全部,鸭腿2个,新鲜鱼汤1碗,鱼块5块,炖白萝卜5块,茼蒿15根……
如果你也有同样的经历,就该知道威逼利诱下把不爱吃的东西咽下去的滋味让人尴尬,也让人有气无处发。至今还记得吃猪大肠时的滑稽景象,父亲举着筷子喂我:
“嫚听话,就5小块,一下吃完啦!”
我眉头皱着眼睛紧闭右手捏着鼻子,硬是把5块大肠生吞下去。虽然猪大肠是个好东西,但在我小时候,“猪大肠”这个名词基本等同于“噩梦”。
所以小时候,我特别羡慕同村的孩子,没人管他们,不喜欢吃的不吃就是了,而且还可以端着个比脑袋还粗大的碗满院子地跑,自由极了,当时我这么想着。
后来念大学了,也许因为我已成年,也许因为学校太远父母管不到了,我在饮食上慢慢自由做主,开始学着自己做菜。偶有一次无聊,研究起了一盘刚炒的青椒炒肉,想数数看自己一餐究竟要吃多少块猪肉,也许是命运的偶然,不多不少,正巧40,这个数字很熟,仿佛很有印象似的,可当时没有多想也没想起来。今天下午回忆小时饮食,记忆却如洪流般涌来,对了,肉片40,不正是是小时挑食时,父亲给我规定的数量嘛!不知怎的,鼻头一酸。一盘肉就40,我小时候以为的任务,竟是父母能给的全部!而我,却在时隔这么多年后才意识到肉片40的含义:父母生我养我,用给的起的一切爱着我们,从每个细节都透露着他们全部的爱,不易察觉,也不会让你察觉,而孩子却老把它当累赘不惜去误解它,曲解它。
2
去年和父母去外婆家过中秋,大姨一家子也同在,亲戚们围坐在饭桌前其乐融融地聊天吃饭,我也在一旁听着长辈们扯嚷着农村趣闻,并没有注意到旁边的母亲一个劲地给我挑肉吃,一碗饭下去,饱意上来,直到吃不下的时候才注意到母亲还在一个劲地给我夹菜,末了还给我夹过来一个大鸡腿。桌上有我3岁的小侄女,已经做了姑妈的我实在不允许自己跟小孩抢鸡腿吃,便一股脑把鸡腿夹到了侄女的碗里,母亲开始打趣:
“妞妞在家天天可以吃的到的,你多久才回一次家。”
她不断给我使眼色,话还没说完,又给我夹来另一个鸡腿。我不好意思地看了大姨一眼,大姨也是满脸宠溺:
“大姨家养了那么多鸡鸭,妞妞天天都有得吃,你就放心吃吧!”
我余光瞟见爸爸在看我,妈妈的表情已经些许有些激动,虽然我已经非常饱,却还是不得不在所有人的期待下把这个鸡腿吃下去。回家的时候,母亲念叨一路:
“越大越不听话,你多久才回次家,你看你自己都瘦成什么样了,在外面有这么好的土鸡给你吃吗?小孩不懂事,给你吃完了,你吃什么!”
换做几年前的我,或许还像个叛逆期的孩子顶回这些“过分”的话,可越长大就越能体会到,一个农村妇女对她孩子的爱,完全可以爱到自私。
农村的经济条件没有城里那么好,再加上母亲从小吃过穷人的苦,便会对食物格外地珍惜,特别是农村里面盛行的摆大宴,妈妈都打趣说要把份子钱吃回来,与其说是吃回来,倒不如说是把份子钱夹回来。我们那里的宴席兴打包,是祖辈定的规矩,也是对主人家的尊敬,可伴随着小康生活的富裕,已经很少有人再去夹菜,都放不下身段,丢不起面子,只有母亲不是,她匆促吃完小几口饭,就开始不断地往袋子里夹东西:
“阳阳喜欢吃虾,扣肉也爱吃,这个牛肉串是阳阳最爱的了……”
邻居们有时候会笑妈妈太贪小便宜,她却一点不介意:
“这个阳阳最爱吃了。”
她总是笑着用这句话回答所有人。
从小没被父母如此管束过的孩子得到了自由,而我在自由之外,得到了一份温暖的回忆,它带着彩虹的颜色,像蜂蜜般暖暖地融化在心底,成为我这一生向前的根基和动力。
3
工作以后少不了各种聚会,离家太远,这热闹的氛围常常让我想起远方的家,母亲一辈子都没离开过那片土地,她是否相信鱼肉可以生吃,她有没有见过一整只羊直接放在火上烤,广东地区的特色海鲜是带壳一起烹制的她又知道吗?如果我有机会,我又会不会拉下自己的面子拿个塑料袋子,只顾着夹菜,而后对着大家异样的目光微笑着回答一句:
“这个我妈妈最爱吃了”?
前两天和母亲通电话,说是外婆家晒了一点干玉米,已经吃了一顿,很好吃,剩下的都冻在冰箱里,等我回去吃,不禁又想起了过年出来时候的背包,背走了家里所有的年货,背走了父母的担心,背走了父母全身心的爱。肩上的重量太重,以至于每走一步路都要回头看看我的背包,父母给的东西,我遗漏了什么,我全都领会了吗?
夜已深沉,思绪转而凌乱,我不知道今后还会多少次地像今天这般彻底回忆小时的事,一切的争吵和误会,任性与自我,也许不该再去想,小时叛逆,多半是些伤人又伤己的傻事。唯独父母的爱,如一座大山,装在一个人的心里,每个脚步都是沉甸甸的。
当父母给你夹菜的时候,他们夹起了什么?