文/Carreline
如果说，旅行者去往圣地亚哥-孔波斯特拉的徒步是一次朝圣之旅，那么，我们从呱呱坠地到安然长眠的跋涉何尝不是一场修行！
如果说，旅行者的背包里装满的各色物品代表他心中的恐惧，那么，我们的色身上包裹的七情六欲何尝不是内心无能的外露。
如果说，旅途中不期而遇的路人甲的故事点燃了思想火花，那么，一生中的因缘际会、千面万象何尝不是悟道的灵感之源。
这是我读Jean-Christophe Rufin的新书《Immortelle Randonee》（中译名：不朽的远行）时想到的。有感于此，当得知作者在上海出席读者见面会，我饶有兴致地赶赴现场聆听。这位当过无国界医生、当过外交官的法国中年男子给人的第一印象：朴素的外表掩不住丰富的内涵，娓娓幽默的讲述引人入胜，——他的新书也正是这样！
这本书写的是作者徒步孔波斯特拉之路的亲身经历和见闻，是一本游记，这正如他最初的想法一样简单：“只是想独自做一次长途旅行”，“一场运动上的挑战，可以减几公斤体重，一种为登山季做准备的方式”。不过，作者的重点不是写风景，而是写路上的人、人说的话、人做的事。读这本书，就像打开了一盒多味巧克力，每一颗都看似其貌不扬，但入口即融、多吃不腻、回味无穷。
比如，作者写到，人们有时很喜欢问朝圣者“为什么”出发，这令朝圣者感到很窘，因为给出一个令人相信的好答案可真不容易。有人回答“我童年住过的城市里一些古建筑上有圣雅各扇贝”（弗洛伊德的），有人回答“我对世上的伟大朝圣一直十分痴迷”（普世的），有人回答“我喜欢中世纪”（历史的），有人回答“我想向着夕阳一直走到大海”（神秘的），也有人回答“我需要思考”（貌似最正确的）。其实作者觉得，“朝圣路的功能就在于让人忘记朝圣的原因”，“用简单直白的行走取代推动你踏上征途的困惑和纷繁的思绪”，“出发，仅此而已”，哪有这么多“为什么”呢。
又比如，作者描写朝圣者的生活条件。“步行者很快就成为流浪汉。出发时衣着讲究举止文明，可用不了多久，在朝圣路的影响下，人们很快丧失了廉耻心，还有尊严”。作者甚至不惜自嘲，讲述自己在一个凄风苦雨之夜，抛弃英雄主义，在公共花园的花圃里蹲下“减轻负担”，在树丛里留下一团灰影。从这些字里行间我们看到，身份、头衔、地位、名利等外衣被狠狠地扒光，使本来样貌得以显露，“正是这样的经历让人估量自己新的弱点”，“我们什么都不是”。
再比如，作者笔下修道院的商业化运营、“看人下菜碟”又有点好色的修道士、被随意干扰的祷告、高价提供给游客的物品和豪华房，很坦白，很接地气，不禁让我哑然失笑。世界在演变，朝圣之路“再也不是昔日那条庄严的道路了”，它“不过是后现代自由市场中供人消费的商品之一”。
作者说“朝圣路就是一条路，仅此而已”，那么，人生也是一条路啊，仅此而已。既然都是路，不论是圣地亚哥-孔波斯特拉的朝圣路，还是芸芸众生的人生路，就有作为路的共性：“有上坡、有下坡、会打滑、让人口渴、标识明确或模糊”，而且，有作为路的本来面目：长、布满艰辛。
我想，这条徒步路上形形色色的人们，曾经不同的成长环境、教育背景、人生经历、宗教信仰等或许会触发迥异的感受和开悟。作者在书里为读者展现了他的，但想必这还不是唯一解。即使是同读此书，大概也会因为读者阅历不同，出现多种解读和体会。若想充实内心、丰满精神，最好的办法是亲身经历，不一定是模仿作者走一遍孔波斯特拉之路，日常生活即是最好的修行场所。不必踟蹰太多“为什么”，与其费劲思索所谓的意义，不如实实在在地做事；与其妄谈高大上的幻想，不如做好苦行的准备，踏踏实实地走路。走，或者不走，路就在那里，不好不坏，不美不丑，只有勇敢地“打几场硬仗”，才能为它增添些许精彩，只有接受考验，精进地修行，方能去伪存真、明心见性。
（2014年12月21日，上海）
