这个冬天特别漫长。
去上海开会，顺便透透气。
上海的精致和繁华让我觉得跟北京有同样的憋闷，于是去了周庄，对于周庄没有什么期待，能有什么期待呢，心里嘀咕反正都是已经很商业化的地方，就随便走一走吧。
周五，阴冷的天气，细雨蒙蒙，我在路边的小店买了一把油纸伞，想起戴望舒的《雨巷》，可是我没有结着丁香一样的愁怨，我也没有穿旗袍。
冻得哆哆嗦嗦的，以为南方的天气比北京暖和很多，还特意换了一件大衣，结果全身上下没有一丝暖和气儿，真后悔从北京有暖气的房子跑到这阴冷的南方自讨苦吃。
粉墙黛瓦，小桥流水人家，租了船听船娘唱小调，她说90年代初，这里还没有开发，他们家家户户都还摇着船橹进出，也没有自来水，直接从河里取水饮用。她唱了几首小曲，好粗糙，我倒更喜欢她跟我唠一唠以往的旧事。下船来在桥上随便拍拍照片。走进一条窄窄的巷子，看到三毛茶楼的招牌。店里很暗，木桌椅都是暗色调，屋里挂着些三毛年轻时的照片，以为三毛来过这里，于是想上楼看看吧。我的书架上至今还摆着三毛的照片，我曾经在我的少女时代读完了她所有的文章，那个时代的少女们，大约都喜欢过她吧？
于是上楼，看到店主张奇寒先生的文章，他写了一篇文章讲述三毛来周庄，由此与三毛相识，他邀三毛再来周庄，但她没有成行。后来三毛自杀，他便开了这家茶楼纪念三毛，这是第23年。
我要了一杯阿婆茶，在店里细细地翻看茶客的留言。
竟然翻到了十年前的留言。
坐了一下午。
山河不在，风雨不在，整个世界也不在了。
我忘却了楼下的小河，窗外船娘的歌子。
只是一个个留言簿翻过去。
周庄的这一方小小的茶楼，是一个人间的道场。
有人先是一个人来，五年后变成两个人来，三年后变成三个人再来。
有人来寻第一次留的言，也许是十几年前写的，翻到了，感慨一翻，写下最近的近况，然后离开，多年后再来，那些留言还在。他们好象来赴一场约会，来遇见以前的自己，或者来遇见以前的爱人。
他们都变了，只是这方茶楼没变。老板夫妇还在，茶几十年也没有变，变的只是茶的价格。
见到一些极美的诗句，也读到一些动人的故事。
有一位男生在茶楼等了七天，就为了和当时的恋人许下的一个约会，可惜恋人没有再来。
有人失意，留言失恋了，有人幸福，说和意中人同来，有人带着腹中的胎儿来，有人和朋友几家人一起来。
整整一下午，我好象在看浓缩的人间故事。
故事就是，爱而得，或爱而不得。悲悲喜喜，人们都活在关系之中，关系是每个人生存下去的氧气。无论多么孤单的人，他们心上都是记挂着几个人的，只是被记挂的人不知道罢了。
在纷纷扰扰的红尘之中，人们彼此之间不认识，没有社会压力，才会这么大胆地写下最真挚的话语给自己或最心爱的人。这些话，穿越漫长的时光，成为私密的成长见证，成为爱人之间浪漫的约定。三毛茶楼23年来的留言簿，写满了悲欢离合，阴晴圆缺。
我沉醉在这些陌生人的故事里，抬起头来发现天黑了，于是索性不回上海了，找了一家临河的房子，那里可以看到桨河灯影。第二天继续逛博物馆，听昆曲。其实发现，原来周庄真的很适合慢生活。昨天只是我太急了，急着回上海，急着赶路。如果我们总是揣着一颗着急的心，大约也看不到什么真正的风景。
下午又去了三毛茶楼，张先生也认得我了。我又坐了半下午，把那些留言细细看完。二楼的茶座，大多数时候只我一人，有时来几个人坐一坐就又走了。张先生问我冷不冷，还端给我一碗他和夫人做的馄饨，很香，温暖了冻僵的我。
于是我带着热气儿回到了上海。
在上海逛了逛我喜欢的武康路。去看了看宋庆龄故居和巴金故居。记得以前在哪里看到过，国母嘱咐身边人，“我百年后不要把我埋在孙先生旁边，我要回到爸爸妈妈身边去。”我看到巴金先生因经济困顿申请给萧珊治病报销的字条，看到医生给萧珊记录病情，写到头疼肚痛，例假什么时候来等等。我想，无论什么样的人，平凡或伟大，都要面对真正的生活，面对时代的变迁和无常，也要面对一地鸡毛的琐碎和局限。
就象三毛茶楼的茶客，他们走了很长的路，才有力气去喝一杯茶吧。他们在茶楼上坐下来，享受片刻与自己的心连接的沉醉时光，在流转的杯盏之间，他们喝的是刻骨铭心的爱和牵挂吧。由此，他们才可以重新上路，从容面对日常生活的真相。
每一个人，心底里，都存有那一杯茶吧。
