“家乡”的概念是相对的。在县城读书的时候，那个小村庄便是家乡；到省会读书的时候，家乡便是那个小县城；后来到了邻省，自我介绍都会说自己是黑龙江人；到了华北，家乡就被“东北”两个词笼统概括。那些被我称为家乡的地方，时常让我觉得迷惘，似乎自己并没有太多记忆，也没有常人所说的落叶归根那般炙热的情结。
拿我出生的小村落来说，那只是地图上的一个点，想放大看看，对不起，比例尺到头了。
按道理，童年该是与家乡联系最大的。小学一共五年，我换过三次学校，其中有一次举家搬到了河北沧州，一起的姐妹都说听不懂老师的方言成绩下滑，我却没什么不适应，上学第一天就和陌生的小伙伴们打成一片，趁着校门还没开，把一名男同学的鞋子丢到了田野里。回想起穿着连衣裙指挥一群女生进攻的样子，也算得上英姿飒爽吧。剩下的两个小学都在东北农村，可惜上学时年龄偏小，能记起的事情不多，也都和学校有关，比如春天会放农忙假，老师回家忙生产，家长也忙着干农活，孩子们没有了约束可以撒欢儿玩耍，不过偶尔也会良心发现地主动帮家里忙，一般来说，我都会被家人锁在屋子里写作业，对农忙的景致也没什么概念，只对不断的农用车的声音印象颇深。听得出哪个是自家的就能第一时间关掉电视机装作用功的样子，免得遭到惩罚。唯一一次失算是妈妈没坐车自己先回来了，被抓个正形，没逃得过两巴掌。秋天也会放农忙假。小时候水稻还要一点点用镰刀割下来，捆成捆，用车拉到家里，请机器来脱粒。用家里的话说叫“打场”，像预先订好似的，每家“打场”的日子总是不一样，到谁家，全村都会去帮忙，男的干力气活，女的就帮忙烧饭，之前家里有什么好吃的都会留到这一天，像一场盛典似的。
除了这些，就只剩下些模模糊糊的印象，有时碰巧从老人的回忆里还能翻找出些个。说起来都羞愧，提起家乡的那个小村落，我连确切有几条巷子多少家都不清楚，认识的人也不过左邻右舍的几户，在汽车上遇见同村脸熟的人往往不知道怎样称呼，只好假寐避免尴尬。也太失败了点。
我走过一些地方，留下一些过往，又去往另一个地方，经历一些时光，回头看，除了村边那栋房子，再没有能称为“根”的地方。如果有一天，那里没有了亲人，没有了那栋房子，我的根要去哪里找呢？
