幼儿园的三个小姑娘在阳光明媚的午后，蹲在沙坑，一板一眼的堆沙子、玩沙子、铲沙子。罗桔漫不经心的一句：我不想长大。其他两个小女生也随身附和：我们也不想长大。她们可没说假话，根据观察，长大的孩子不玩沙子。沙子，是长不大孩子的专属，为此，谁愿意长大？
罗桔回家第一件事就是拖下鞋，把鞋子里面的沙子倒出来。家对门的阿姨看见，有点吃惊：小姑娘还玩沙子？！罗桔笑盈盈的：我没长大呢！话里面透着傲娇，似乎不想长大非常了不起。
胡玮回家也干同样的事，脱鞋子，倒鞋子里的沙子。奶奶亲亲她：“小家伙，什么时候才能长大不玩沙子呢？胡玮头一扬，甩了一句：我才不想长大！奶奶抱紧她：不长大，不长大，一直当奶奶的小孙女，好不好？！”。
“好的，奶奶！我要吃香蕉！”
“奶奶给你拿！”
朱洛回家可有点不太高兴，爸爸低下身，有点担心看着她：“怎么了小宝贝？哪里不舒服吗？”
朱洛脱下鞋子，倒转过来，狠狠在地上把鞋子敲了几下：我不喜欢沙子！我想长大，不想玩沙子！“
爸爸松口气，有点好奇：“不玩沙子跟长不长大没关系呀！”
”谁说的？！你们大人就不玩沙子呀！“
”那你告诉我，怎么才算长大呢？“
罗桔进门洗好手，坐在自己的书桌前，打开书，一个人看起来。”不长大真好，可以看自己想看的书“。十几分钟过去，她沉浸在故事里，完全没有意识到妈妈站在身边：”休息会儿，帮妈妈做点事，好吗？“
”好的！“，她立即从椅子上站起来。”妈妈，我不想长大！“
”可是你已经长大了。“，罗桔的妈妈看着她拿起扫帚，很认真的扫地，不由感慨：我们家的女儿已经长大了呀！”
“妈妈，我不想长大，我还想玩沙子，想看自己的书！”
罗桔的妈妈笑着：“你能帮妈妈做家务，就已经长大了”。
朱洛跟爸爸讲下午的故事：她们两个非要去玩沙子，可是我不喜欢。如果我长大了，就会有其他的朋友，那我就跟其他的朋友去玩两轮车。就是因为我没有长大，所以只有她们两个好朋友，我不得不玩沙子！“
爸爸听完罗桔的故事：那怎么才算长大呢？
”上小学就算长大呀。个子长高也算长大呀，明年生日长一岁也算是长大。“
爸爸看着罗桔，有点认真的告诉她：“当你有天不想玩沙子，可以礼貌的拒绝两个好朋友的邀请，而且开心的去玩两轮车，那就算长大了。”
胡玮想起小时候玩沙子，跟其他小伙伴说自己不想长大，回家对着奶奶说自己不想长大。这些往事，回想起来，昨日重现，一眨眼人就长大了。但是真正觉得不再当一个孩子，还是奶奶去世，她才体会到的。奶奶临走前，拉着她的手：玮玮，奶奶要走了，不舍得你，可是人都要有这一天。奶奶心里一直盼着你能长大，只是没有告诉你，希望你一直在奶奶身边。以后，很多事情你要自己干，奶奶相信你会干得很出色！
奶奶走了，她知道生活中的很多事，得自己干，那时候她想要长大了
生了孩子，成了母亲，她知道人不只是为了自己活着，比如，是为了孩子活，那时候她觉得自己长大了。
投入工作，时不时废寝忘食，拼命钻研，那时候，她有种使命感：要为这个社会创造出点什么！这个使命感让她长大了。
后来，在生命里的每一天，她认为只要还活着，就应该不断成长。长大就是责任、使命和自我期许的不断叠加，没有终点，只有追求的过程。不想长大的人，都有机会最终长大，就看她到底愿不愿意。
