郑重声明，原创首发，文责自负。本文参与不一样之【旧】
二零二四年八月中午，我在水槽边洗手，准备做中饭。看见厨案上一碗昨晚煎好还没服的中药，忍不住说： “这碗药除花了钱还花了时间，医师的、药农的，你的、我的，你说要看中医才去的……” 话还没说完，睡到中午才起的女儿腾地起身，向我冲过来，我张手想挡，没真打起来，她退回椅子上。当鲜红的血滴哒滴哒滴落到水槽沿，又顺着不锈钢槽壁流进水槽，水槽流出了几道蚯蚓似的红痕。我意识到脸上流血了，不痛，也不怒，水槽盛满丝丝缕缕的哀伤。
“你还是这么自私，一点都没变，上上次回来是这德性，上次回来也是这德性。从小就扔了我，从没管过我。一碗药你就抓住不放。不是你喊我来的吗？叽歪个鸡毛。贱逼，把你欠我的还我，我才不愿呆你这小破屋。” 她的话每次都比我多，还在不止不休。
她和我的关系，蜿蜒曲折。是母女，是陌路，是亲情，是义务？
我站到洗手间镜子前，处理了伤口。自上唇向左脸延伸，像一柄长在上唇的兰叶，颜色暗红。屋子里空气都凝固，我打算到外面静静。
两分钟到了小区公园。太热，这个点公园里几乎没人，两棵大槐树下有把长长的藤编条椅，我半躺在条椅上，昏昏睡去。
一座青砖桂瓦的宅第，桐油刷得锃亮的木色大门，大门进去是小假山，还有大大小小的盆景，两旁为廊屋，通往中堂。一个六岁左右的女孩，身着浅红上襦，水蓝纱裙，梳着双髻飘着两条蓝丝带。从外面跑进来，跑向中堂一位二十多岁的女子。“这女子好面善。” 我心道。
“娘亲，四弟说我不是娘亲生的，是外面抱来的。他说的是真的吗？” 小女孩把头埋在女子怀里呜呜地说，伤心极了。女子轻轻抬起小女孩的头，从袖袋取出手帕给她擦脸。小女孩仰起头来时，我惊呆了，“这是我吗？长得跟小时候的我一样。”
“晓秋，看着娘亲，我只说一次，记住了。你是娘亲唯一的女儿，我是你仅有的娘亲。别人说任别人说，好生跟先生念书。在私塾，不要跟四弟，或其他孩子生是非，惹先生生气。”
“……”
“哦，她也叫晓秋，跟我同名。还有她穿的粉红、浅蓝，也是我喜欢的颜色。长得一模一样，喜欢同样的颜色，有着同样的姓名。不是一个人吗？”
“你是谁？” 我不禁喊出来，这一声我把自己叫醒了。我从条椅上坐起来，原来是个梦，这是第二次梦见。记得女儿出生的前一晚，我梦见同样的青砖桂瓦宅第，一男子手里托着襁褓匆匆进门，穿过中堂直入后院，一个看上去年方二八的少女，羞赧地接过襁褓，小娃娃哇哇大哭。男子当即跪在少女面前，少女仍一手抱娃一手拉起了男子，面色无愠，叫来一个婢女一起安顿小娃娃。当时以为自己将生孩子所以梦见小娃娃，不足为奇。但今天再次梦见，同样的青砖桂瓦，只是少女成长了少妇，娃娃长成了女孩。“到底是我走入了女孩的梦，还是女孩走进了我的梦？”
手机响了下，有微信进来，瑞尧老师的回复，她是一位礼佛的心理咨询师。自从二零二二年夏天，女儿彼岸归来，自小分离，长大相聚，相处时矛盾重重，我开始咨询瑞尧老师。经过一年的学习和改变，我和女儿的关系已从陌生到熟悉，从厌弃到接受。近几天我总感觉有事发生，跟老师说了我的感受，我和女儿的相处。老师回复：“ 她小你大。一切的发生和呈现都是果，有果就有因。不管前世还是今生，唯有和解。不和解会继续纠缠，直至和解。”
看到这句话，回顾种种发生，不论孩子，还是我，争斗时都像两只斗炸毛的公鸡，那一刻，我确实忘了她小我大。忘了她是孩子我是妈。
二十二年前，大学毕业，几经辗转终于在一家外企安定下来。巧不巧遇到一个男人，首次见面，相约在人来人往的公园。他不帅，也不丑，扔在人堆里就是沧海一粟。当时的我，因闺蜜一句谎言，对走过风雨走过冬季终于走到春天、相约从此海角天涯不分离的他，冲动地单方面宣布分手。却不知这正是闺蜜的计谋，我知道时已是后话，当时是单方面宣布后的最难煎熬期。这人极无廉耻，动手动脚，我反讥一句：“你他妈敢动真格？” 结果是我上了套，就这样把自己卖了，怀了孩子。
女儿能出生实属不易，中间两次几乎断送她做人的前程。奇迹般顺利出生，而这个男人不要。她刚出生，非常可爱，一群漂亮的女护士说她是医院最美小宝，大大的黑眼珠，天生的双眼皮，绸缎一样润泽的乌发，也是她们唯一见过出生就这么好看的小宝。我打算独自抚养她长大。女儿一岁时男人来把她抱回，这样一个男人，我当即和他办了离婚，孩子归他，他先送回老家养了两年。再接到我所在的城市时，女儿正好三岁。
三岁大的她，真正讨人欢喜，我忙时，她一个人玩，还能和左邻右舍外交。左邻右舍除一个跟她一般大的宝宝外，都是大人，她全都混熟。我当时住的是校舍，一排过去，至少十户，门廊相通。三岁小宝，她的眼睛就像摄影机，家家户户，一家几口，家具摆设，她知道得清清楚楚。唯一的小宝宝自然成了朋友。我若闲下来，她就让我陪她玩游戏，讲故事，没惹过我生气，我在那时相信－每个孩子都是天使。
上小学了，我换了份工作，离她近一点，结果女儿学习不用家长操心，自觉完成作业，成绩科科满分。她上小学一年后，男人新娶夫人，又添了异母弟、妹。我离开了她在的那座城。再过了些日子，男人带着夫人、孩子，连同我的女儿远渡重洋去了彼岸，从此音信杳无。
五年前，女儿的奶奶重病，她居然成了全家的代表回来陪伴奶奶最后一程。犹如一纸敕令，我前往接机。今日回想当时自己那个欣喜若狂，有如范进中举。我设想了相拥而泣、抱头痛哭，继而擦干眼泪开怀大笑。到机场后，感觉满机场都是人，几通电话下来，终于在人群里看见彼此。无喜无悲，似曾相识又几分陌生，她完全不是我记忆里的模样。这一年，她正好二八，花一样的年纪，没有花儿绽放的鲜活，有一种莫名的疏离拒人千里。除了一个手提箱一个背包，还有一个大号行李箱及一个超大号行李包，我上前欲将超大行李包搬上出租车。见面后她对我说了第一句话：“轻点，这都是给人带的加拿大鹅。” 我听出弦外之音，“没见过世面的乡里巴人，弄坏了你赔不起。”
我租的房子，客厅一靠墙大立柜，一靠窗沙发，一靠边书桌，余下皆空地，约有三十平米。摆满了她两行李装的物品。她的父亲和继母给她招揽的代购，以抵她此行路费。她一边整理一边要我跟这些物品保持距离，眼里写满鄙夷，好似不得已展示给我这个乡里巴人都是一种施舍，令我开了眼界。工作使然，我每年出国至少五次，不屑代购，有人需要顺手帮个忙。
近十年，我和她骨肉分离，再次相聚，除了疏离和鄙夷，她的眼里藏着怒意。
她在我这儿停留三天后前住老家，她回老家也就半月，奶奶在她一手带大的孙女陪伴下合上了眼。返回彼岸时，她又在我这儿停留三天，这次我预先做了心理建设，一切但凭她喜好。也许亲历奶奶因病离世，她觉得最亲的奶奶去了天国不再受病痛折磨，也许天人永隔于她只是个假象，她看上去没有先前的沉重。相比来时的三天，她和我有些交流。返程的前一天下午，要我陪她去无印良品买支笔芯，说打车二十分钟，结果一小时到了，她抱怨耽误这么多时间，在我看来时间本就如此。笔芯挑来挑去也不满意，空手而回。回家路上，她一路的抱怨，我无法理解她满腹的看不惯。
她如阵风，忽来，又忽过。我的日子恢复如初。直到二零二二年夏天，头顶响起一记炸雷－她突然通知即将回国机票已买。当时全世界几近停摆，我因自己没有像松鼠给自己过冬贮备足够的食物，日子正处水生火热。何况我当时正住在小小出租屋，小得竟容我一人转过身。她到达那日，我在的城，住的小区，正是禁止出入时，设法为她办了准入证，零晨两点她进屋的第一句话：“这是你的家，还不如我家的狗窝大。我先洗个澡，天亮离开。”
她洗完澡，叫我起床让她休息片刻后离开，还质问一句：“你怎活得连狗都不如？”
我默然无语，“此时此刻，小我服从大局。进来已违规，何谈出去？” 独自坐在屋里仅有的一张椅子上，就着清晨透过纱帘照进屋子的朝阳，看着床上熟睡的她，似闭似睁的眼，一如她幼小熟睡时的模样，嫩如凝脂的脸，稚气未脱。此刻安睡的她，卸了白天的铠甲，倒有几分天使一样的可爱。
庆幸的是小区上午出入自由，总算没起干戈，她顺顺利利回了老家。
随着各小区出入恢复，对外口岸、航班渐次恢复，我的工作恢复如初，终于搬回自己的家，小居一间住两人足矣。既然她已回国，老家只剩爷爷，爷爷重男轻女的思想，深受她嫌恶。更何况年纪轻轻的她，怎能把青春埋在暮光里？我打算邀她回家。
我住首都，房子崭新，整整一面墙的落地窗，每天都能站在阳台上看冉冉升起的太阳，欣赏姿态百千霞光万丈。这诱惑于她不小，她兴高采烈来了。结果第一天，我和她给了对方至少五个白眼。我们不光理念不同，两代人的代沟很多家存在，不足为虑。我们作息相反，我晨起暮息，她昼伏夜出。她尚在思考人生和未来，实际就是无所事事。我居家办公，二十四小时都在家里，谁都不让谁。二个月下来，我已精疲力尽，需要一个喘息。她竟然跳脚，还把木地板深深砸了几个印，宣告离开，去另一城市跟一个陌生的网友合租。
她离开后，屋子里安静得能听见自己的呼吸，开始几天不习惯这种落寞。适应后发现这才是我想要体验的人生。
我对自己说：“她已过十八，应该独立。她的人生由她作主，旁人替代不了，更不能主宰。”
又对自己说：“年底了，无论多远，大年三十中国人都要一家人团团圆圆。总不能让她独自一人，他乡异地，看着街上次第亮起的灯，千盏万盏却没有一盏等她回家。在国内，我是她最亲的人。”
跟她相处的两月，记忆里都是怒目相向，针锋相对，反唇相讥，各种狠绝的言语。为了下一次相聚能和平相处，我咨询了心理老师，并读了几本心理学的书，以她为镜。我的认知里我所无法接受的她的言行举止，在我自己身上一一对应。这样一对照后，我决定改变自己，有了些勇气喊她回家过年。她果然正犯愁：“天地之大，何处是家？” 我一邀请，她立即响应。
我们热热闹闹欢欢喜喜团圆团年。年团完不久，她父亲给她电话，她在电话里说：“跟妈一起过年，她变了，不像从前限制我这不能动，那不能动，不再有被监视的感觉。嗯嗯，团年在家吃。过完年，我打算找份兼职，一边工作一边自学，六月再回去考试。好，决定日期了提前告诉你订票。挂了，再见。”
分离后再见，她从没喊过我“妈”，虽不是直接喊我，听她嘴里说出妈，我心内一热。过了正月十五，她找到了一家新开张咖啡店兼职，要经培训并通过考试方可上岗。她早出晚归，接受了半月培训，毫无悬念通过。开始半天上班，半天学习的规律生活。她去附近的图书馆学习。我和她只有晚餐一起吃饭，相见时少，交流也少，我从不主动说话。冲突湮没在静默里。这样的时光，我已觉着很美好。同时担心着这样的美好能持续多久，不知啥时会被打破？如果被打破，那一刻肯定天惊石破。我小心翼翼维持这表面的平静，因为我听得见平静下面暗流涌动。
她推荐我看日本作家上野千鹤子的《厌女》，还给我买了这本书。开始读时，有些滞涩，却坚持读完。我知道她爷爷重男轻女，若说她爷爷没文化，那个年代家中无儿难生存，没办法尚可理解。但她父亲丝毫不掩饰儿子是他至宝，就好像他打下了江山，须得儿子继位，千秋万代传下去。也许这样的家庭环境激起她内心深处的反抗。她把自己武装成女性权益的卫斗士，我稍不留意一句话便被她指出男权思想。
她问我有没有看过加拿大作家艾丽丝·门罗的小说，我说碰巧看过她的《男孩和女孩》，觉得她的构思巧妙，觉得她在为女性发声。她说：“这个作家很虚伪，她的行为和她的思想不一，我不会再看她的书。”
我问她：“为啥？”
“她后来的丈夫性侵她的女儿，她居然不让她女儿说，继续跟她丈夫像什么都没发生一样生活。这样的人写的东西有什么值得看？”
《男孩和女孩》这个短篇，我感觉艾丽丝·门罗在小说里赋予主角对那个时代把女性看作低男性一等，是男性的附庸有了反抗和觉醒的意识。我没再看她其它的小说。书多得看不过来是一方面，也许潜意识里在接纳女儿并认同她。
分离多年后见面，我有一种歉疚，想弥补她，把她当作分离之前的小女孩一样照顾。忽略了她已然长大，在一个完全不同于我长大的环境里长大，也完全不知道的何等经历里长大。同样，她没在我身边，也不了解我，我在她的眼里其实是她长大过程中周围人谈及的样子。我从来没想扔下她不管。
我和她突然相聚，我想靠近她，她像一个遇到危险张开全身毛刺的刺猬，刺得我生痛。从前，我以为她就是这性情。现在明白，她以我为寇仇。当她刺痛我时，我忘了在一个母亲面前，她一直是个孩子。
日子这样持续着，临近六月，我感受到她越来越焦躁。直到五一后，她说她要辞了工作全心准备考试。她真辞了，睡了整整两天，到点起来吃饭。直到第三天上午，还在睡觉的她被打来的电话吵醒，不耐烦地接了，开了外放：“喂”
“晨星，给你订几号机票？” 她爹问。
“不订，来不及，六月考的话，需一周内提交三次作业。” 她答。
“你回国一年，一次作业都没交呢？” 她爹诧异地问。
“没交。”
“那你干啥呢？你不说回国就把余下六次作业交齐吗？” 她爹还在问。
“要你管，我从小说画画，你把我买的漫画书全撕了。我上次回国，自己找了老师开始学画，你非逼我返校。你总是逼我做你想做的事。” 她的语气越来越急。
“那你延到啥时考？” 她爹缓和下来。
“不知道，问什么问。你听过我的意见吗？我之前跟你说学校的政治老师是个港毒，是非颠倒，我的答案正确，他给我判错，我的政治不及格；我之前跟你说学校的生物老师从我桌上拿起我的英语词典问是谁的，我告诉她是我的，她还贱兮兮地问谁的谁的，一直没人认，她才贱兮兮放下，补一句‘怎可能是你的？’；我之前告诉你这学校不像学校，我要换校。你哪一次听过我说话？” 她最后几乎喊出来。
“没交作业，倒成我的问题了？找你自己问题了吗？” 她爹不服。
“这不是你从小教的吗？问题发生，要撇清自己。小学二年级时，你领陈婉贞回来，还让她坐我旁边吃饭。我知道这是你给我领回来的妈，我讨厌虚伪的她，故意把咬了一口的排骨吐在她碗里。你还记得你和你爹说的话么？你说：‘这孩子平时讲礼貌，今日咋地呐？’ 你爹说：‘是啊是啊，我孙女乖得很，一定是她娘教的，她娘没教养，别在意。为了孙女，让她跟她娘断绝关系，以后你就是她妈。’你们都不迭地哄陈婉贞，有谁在意我眼泪嘀哒嘀哒。我妈，她从不过问你们的事，她何从知晓陈婉贞进门。我现在明白她最不屑与你们计较，一直都是你们在表演。现在你要我找自己问题，晚了。” 她挂了电话，当手机再次响起，她直接关机了。从小声低泣到嚎啕大哭。
我一时不知所措，她妈，是我还是她想象中期望的妈妈？没想到她成长的环境如此分裂，不能说真话，不能按自己心意表达，不能按自己兴趣决定未来生涯。我也不敢去安慰她，怕引火烧身。此刻我发现我像一个孩子，没有母亲为孩子不顾一切的勇气。
孩子擦干眼泪向我走来，喊了一声妈，抱住了我，我张开双臂把她拥怀里，任她的眼泪湿了我的上衣。
她平息了些说：“去兼职，是怕跟你都在家里起冲突。虽然只有半天，来回路上也不止两个小时，下午在图书馆学习，很困，没啥效率。”
“那你有啥主意了吗？” 我猜她有。
“我想回深圳，在图书馆附近租房，安下心来系统地学习半年，明年再考。” 她紧张地看着我说。
“好，我提供经济上的支持。” 她觉得我穷且小气，怕我没有这个担当。我不富，不铺张浪费，正当花费怎会犹疑。
五月中旬，她如愿去了深圳，二零二四年三月参加了彼岸考试，并拿到了大学录取通知书。七月返回北京，准备稍待休整后开始大学生涯，这时我完全理解她为何不呆在彼岸那个家，回到中国。我开始慢慢明白，她在寻觅在感知哪里是她的根。记得东坡居士在《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》里听寓娘答他的话“此心安处是吾乡”，心能安放才是家乡。她从讨厌我，暂借我家作个歇脚处，到喊我妈以我家为家，这个转变，从二零二二到二零二四，她走了两年。
因为一碗药，流血事件的发生，在我和她都把对方视为亲人才发生，好像意外，其实不意外，正是心与心没有了距离，才有愿意跟对方较真的劲。正是这个发生，如一面镜子，照见我身上还有不敢褪下遮掩的纱幔。梦醒之后看了瑞尧老师的回复，我决定：无论缘起前世还是今生，这一世我愿意和女儿和解。
有了和解的决定，起身回家，面对家里可能的各种糟糕局面，她小我大我能面对。家里安静如常，没啥变化，她没在家。
直到晚上，我用过了晚餐，留了份给她，旁边附了一纸条－你骂我贱逼，所言不虚。我就是贱逼，被你骂着，还给你做饭。
不文明的话，我不说也不乐意听。她要骂我堵不住她的嘴，但我不想跟从前一样，她骂我我回她，否则我跟她一样没有大小之分。我是什么样的人由我个人品行决定，非他人加之于我。
当晚，我洗漱时她回了。相互没有照面，我直接睡了。奇迹的是，她的响动也没如往常影响我休息，我头挨枕头就睡着，一觉睡到天亮惊梦醒来。
梦里再回青砖桂瓦的宅第。小女孩已长大，她匍匐在榻前，榻上是奄奄一息的女子，年纪不大，头发灰白，双眼看着她的女儿，彼晓秋握着她娘亲的手，没有哭。两下人匍匐在榻尾两边。
“娘亲，您不会死，您会好起来，晓家的担子我能担，您要看着我振兴晓家。” 晓秋坚定地说。
“秋，娘亲也不舍，你二岁起就没了爹，今年才十六岁，娘怎舍得离开？生死有命，万幸月嬷嬷身体康健，晚霞是月嬷嬷的女儿，从小和你一起长大，也是亲人。家里大小事务，月嬷嬷协同晚霞帮你照看，桑园、绢铺，你需费些心神。桑园的打理是月嬷嬷的外子，李叔，无需担扰。桑园的事务在于桑叶及时供应自家蚕房，有余外卖。绢铺需你格外费心些……” 女子断断续续交代，话没说完，没了力气。
“娘亲，别说了，我已了然于胸。您好生歇息。” 晓秋躬身站起来，离娘亲更近一点。
“秋，娘亲对不住你，要先走了。娘亲好想看你穿上嫁装，欢欢喜喜上花轿。” 女子歇了会说，转而看向月嬷嬷，月嬷嬷匍匐向前拉起女子的手，眼含热泪，轻声唤： “夫人”。
良久，女子看着月嬷嬷说：“晨月，我要走了，此时勿再顾虑，你我本是姊妹，你虽未上家中族谱，父亲给你我起名星和月，已示意你我为姊妹。我对不住你，陪嫁来晓家，没安生一日。”
“夫人，不，长姐，我在这很好，你千万别多想。你就是忧心太多操劳过度，养养就好了。” 晨月答话。
女子看向晚霞，没来得及说话，闭上了眼，接着她的手从晓秋手上滑落。“娘亲，不要啊。” 晓秋撕心裂肺，“娘亲，下辈子，我还要和你做母女，不过我是娘亲，你是阿囡。请您等我一定要等我，我要养育阿囡，欢欢喜喜看阿囡出嫁，还看阿囡的阿囡长大。” 晓秋晕了过去。
晚霞扶起晓秋，晨月给晨星梳发，晨星闭上双眼婉如深睡，面容温和。我突然发现神似女儿晨星，“一样的姓名” 我惊呼出声，坐起来怔怔地醒梦。
彼一世，晨星为母晓秋为女，尽管晓秋只是其夫君在外抱回的孩子，但晨星甘愿养育她，春蚕到死蜡炬成灰亦无悔。晓秋许诺来世再为母女，她要为母养育晨星报上一世未还的恩情。这一生，我果然为母，而晨星是我的女儿。难怪多次争吵时女儿说我欠她的。我说过好好养育她，却在她一岁以后离开她，未践前世的诺。她在异国长大，漂泊十年归来，陌生到难以相认。近两年同一屋檐下，哪有舐犊之情倒有相持不下。“娘亲，对不起。女儿，对不起。” 我意识到自己错了，无论前世的相欠，还是今生的责任，我都要和晨星和解，不相欠无妄念。
起身下楼，熹微斜照窗台，女儿早起，正坐桌边看书。见我下来，上前说：“妈，对不起。” 接着拥抱了我，慢慢地轻声地说：“刚上幼儿园时，有一个周末，你接我回家，我很开心很大声唱歌，你说： ‘淘气小天使，如果小声点就是可爱小天使啦。’
我问：‘我更大声是什么？’
你说：‘那就是讨人嫌天使。’
我又问：‘我永远都是天使吗？’
你说：‘是的，每一个孩子都是天使。’ 当时我就想 ‘我要在妈妈眼里永远做一个可爱天使’ 。”
“在我眼里，你永远是孩子，当然是可爱天使。” 我拉着她的手，仿佛彼一世，在梦里她拉着我的手。
