一个朋友说，爱上跑步是因为村上春树的《当我跑步时我在谈些什么》，一开始只是想试试那种感觉，后来一发不可收拾地爱上了这项运动。
第一次和室友一起去南区体育场跑步，心里很是忐忑，因为每次她都会连续不断地跑十圈。在我的概念里，十圈是一个不可企及的数字。漫长的4千米，是拼死拼活挣扎着才能跑完的800米的5倍行程，大概是初中时家和学校的来回距离。对于一个微胖界的女生来说，迈开这一步需要很大的勇气，但同时也是一个发现自我的新的开始。只是我不知道这一步一开始便是踏上了“不归路”，跑步是一项身体和心灵同时前行的运动。
关于意义
1982年秋，村上春树开始职业作家生涯之际，也开始长跑。此后近30年，从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，从日本村上市参加铁人三项赛，到踏上希腊马拉松长跑古道，他一直在奔跑。
他在书中的自序中说，他将这种感受书写成文字并非是“想高谈阔论、振臂一挥：‘来呀！让我们每天跑步，永葆健康吧！’也无关哲学，而是通过实实在在运动自己的躯体，通过作为选择的磨难，极其私人地感悟到的东西。”
这大概是朋友从中感受的启示，也是每个长跑者会思考的问题：跑步于我有何意义？
于我而言，长跑的第一个意义：排除杂念，心无旁骛。
踏上塑胶跑道是什么感觉呢？以前是紧张，现在是兴奋。
在尝试长跑之后，面对似乎没有终点的圆形跑道，心里不再是畏惧，而是带着一种享受运动快感的心情迈开脚步。首次长跑时以为自己无法坚持，一次之后便会放弃，却没想到十圈并没有想象中的困难，反而是运动后的满头大汗让人觉得舒爽。好像心中的烦恼与怨念，都随着汗水排出体外，从头顶和着蒸腾的热气消失在夜空。
长跑不仅需要体力，也消耗着心力。如何才能坚持到达终点？方法因人而异，但长跑中迸发出的想法或是思考的片段，在运动的过程不断地转移身体痛苦的注意力，确是每个长跑者都有的经历。
这些零星碎片式的思考，循着时间流逝，在长跑的体验中逐渐形成了一种感悟，或关于自我认识，或关于生活，或关于朋友关系，或关于前途未来。在长跑中的思考像是一场内心的自我对话，在身体前行的同时，在忍受疲惫的同时，心灵与身体一起上路。
这大概就是跑步于我更重要的意义。虽然很多想法是“一时一地之感”，但总有一些东西在心里念念不忘，最终沉淀心底，融入骨髓，成为自我的一项原则。
关于陪伴
很赞同村上的观点，跑步是一件私人、孤独的运动。它不需要任何的工具与伙伴，不需要特殊的场地与时间，不需要特殊的训练与技能，只要迈开脚步就可以开始。
我一直以为自己独自度过了太久的时光，最不怕的便是寂寞，但人终究是害怕寂寞的动物，只要有机会与人同行，便会想跃跃欲试。幸运的是室友（同时也是很好的朋友）也有此意，两人约定每天去跑步，若是下雨就换成走路，无论是哪种陪伴，总是容易让人心安。
有人说“努力”就是做自己不愿做的事情，与其过程中的痛苦作斗争，最终获得心理上的满足。虽然不甚赞同，但道理也有几分，若是自己所做的事情是自己感兴趣的，不管在他人看来是枯燥乏味或是困难重重，心里也不会觉得痛苦难以坚持，反之便是需要付出很大的“努力”吧。
跑步初期便是这种“努力”的感觉，在这个过程中最重要的不是自我的鼓励，而是他人的陪伴。和在所有困难的时候的陪伴一样，身边与自己一致的脚步声让我知道，我不是一个人。只是跑步时的陪伴是沉默的，没有人会在跑了七八圈之后还有力气一边喘着粗气，一边夸夸其谈。速度与呼吸是彼此交流的语言，没有谁会故意快一步，也没有谁故意拖累，久而久之越来越轻快的步伐和越来越匀称的呼吸，让彼此好像同为一体，这时跑步——这一项竞技类的运动在脱去了竞赛的外壳后更像是一种游戏。
这种陪伴让我想起父母，这么多年来，他们的陪伴就像是跑步过程中的陪伴一样，沉默而让人安心。
小学时随父母不断地更换地方上学，每一次在刚适应新环境的时候便要离开，初中每年都会分一次班，没有固定的同学和朋友，高中到离家两个小时车程的地方求学，一个月回去一次，直到高考填志愿来到了成都，距离越来越远。曾经有过一段时间对于儿时的迁移耿耿于怀，认为正是因为那时的经历才导致自己现在的这种冷淡的性格，害怕过于热烈的情感，因为结局都是分离。也许是因为这种心理，所以不管是朋友还是父母交流都很少，一直活在自己的世界里。
在跑步中的这种想法让自己突然意识到，原来父母的陪伴一直都在，我从来都不是一个人。他们无声地默默地陪我在这个世界奔跑，无论我冲撞或是停步，他们都仅仅跟随在我身边。越是觉得不会失去，越是不会去珍惜，因为从未想过父母会离开自己，所以才会这么肆无忌惮地忽视吧。又或许是潜意识里明白，他们是身边与自己一致的相伴，跌倒时他们会将我扶起，失落时他们会给我勇气，停步时他们会给我前进的动力，即使不着言语，却早已相应于心。
跑步，从他们的手里跑向这个世界，最终又跑回他们的身边。不是兜兜转转，而是从未离开。
